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PROVERBE 
EN UN ACTE ET SIX SCÈNES 


PERSONNAGES 


JACQUES LOZIÈRE, agent de change. 
HENRI GIARD, architecte. 

FRANÇOISE LOZIÈRE, femme de Jacques. 
LUCIE GONDRIN, sœur de Françoise. 


Un petit salon élégant chez les Lozière. 


SCÈNE 1! 
FRANÇOISE LOZIÈRE ET LUCIE GONDRIN 


FRANÇOISE. 
Hu toi, petite sœur. (Elle l'embrasse.) Tu vas bien ?... Papa et 
maman aussi ?… 
LUCIE. 
Très bien, Francoise. Je ne te demande pas des nouvelles 
A . , . . x à . . é . . 
D de ta santé à toi. Tu n'as jamais été ni si fraiche, ni si jeune. 
Tu sortais ? 


À FRANÇOISE, en riant, lui montre une petite liste écrite qu'elle tient à la main. 

Oui. Et je n'ai que le temps de faire ce que j'ai à faire. 
D C'est le programme de mon après-midi. Cinq visites. A vingt 
” minutes au moins la visite, ce sont des jours. Trois thés 
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ensuite, encore vingt minutes pour chacun. Dans l'intervalle, 


à , M sal 
un essayage, deux courses dans deux magasins et je dois être \ 
ici à sept heures pour m'habiller. Je dine en ville avec Jacques toi 
chez un client important. Ah ! ma petite Lucie, il faut que j'en qu 
aie une santé, comme disent les gens distingués. (Elle rit de nou: 
veau.) C’est un rude métier, vois-tu, que d'être la femme d’un 
grand agent de chang-, déléguée par son époux à la représen- 
tation. Ti 

LUCIE, très nerveuse. n° 
| 
Û : ,, ” 1 
Il faut cependant que je te parle et que tu m'écoutes. J'ai à 
, : + ( 
une chose trop grave à t'annoncer et un conseil trop sérieux ! 
à te demander. 
FRANÇOISE. 
Eh bien ! Mon automobile est dans la cour ?.… P 
LUCIE. v 
Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. , 
FRANÇOISE, allant à la fenêtre. n 
Elle est là. Tu vas venir avec moi jusqu'a ma première 
visite, chez les Bévy, rue Vernet. De la rue de Laborde, avec 
les encombrements, il faut dix minutes. Tu auras tout le temps 
de m'expliquer ta petite affaire. 
LUCIE. 
Non, Françoise. La chose est trop grave, — j'y insiste, — , 


pour que nous en causions, »n l'air, comme ca. Il s’agit de 
mon mariage. 


FRANÇOISE, en riant. 


Ton mariage ?... Et cette mine d'enterrement pour me 
l’annoncer ? Mais tu devrais être si contente! Je ne te Vois pas 
autant que je voudrais, depuis mon mariage à moi, et c'est 
chaque fois pour t'entendre dire que tu t'ennuies à la maison; 
que papa ne s'occupe point de toi, ce qui se comprend un peu, 
élant donné qu'il fait sans cesse la navette, entre sa fabrique 
de tulle dans le Nord et son bureau de Paris; que maman est 
toujours de mauvaise humeur, à cause des spéculations de papa, 
qui l’inquiètent. L'autre jour encore : « C’est un enfer », gémis- 
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sais-tu. Je te répète, tu devrais être si contente d'en sortir. 
A moins que... Non. Te connaissant avec ta petite tête bien à 
toi, je ne suppose pas que tu te laisses marier contre ton idée. Et 
quel est l'heureux candidat à la main de Mie Lucie Gondrin ?.. 


LUCIE. 


Tu plaisantes!... (Elle montre le carnet que Françoise tient à la main.) 
Tues une grande mondaine, toi. Tu mènes la vie de tes goûts, tu 
n'en concois pas d'autre,et quand tu sauras le nom du candidat 
a la main de Mie Lucie Gondrin, comme tu dis, tu meféliciteras, 
j'en suis sûre. 


FRANÇOISE, redevenue sérieuse. 


Cette ironie, cette amertume! Mais si je t'ai plaisantée, 
petite sœur, c'est un peu ton caractère qui en est la cause. Je 
l'ai toujours reproché de t’exagérer les moindres incidents de ta 
vie. Quand tu m'as parlé avec cet accent, j'ai pensé tout de 
suite : « Elle dramatise. » Encore pardon! (Elle l'embrasse.) Je ne 
suis pas très expansive, tu sais, mais je t'aime bien. Alors, le 
nom de celui qui te demande en mariage? Je le connais ?.… 


LUCIE,. 


Monsieur Jean Carbavrac. 


FRANÇOISE. 


Ce grand tanneur du Midi, venu à Paris pour fréquenter le 
monde chic? Je comprends. Tu es jolie, très jolie. Tu es ma 
sœur. Mes relations seront naturellement les tiennes. Il voit 
d'avance dans les journaux des comptes-rendus de courses, 
de grands diners, de soirées, avec la formule « la belle 
Madame Carbayrac », comme il y voit maintenant « la belle 
Madame Lozière ». Et ça ne te plait pas à toi, de devenir « la 
belle Madame Carbayrac ».. Eh bien! refuse. 


LUCIE. 
Est-ce que je peux ? Est-ce que je dois ? 


FRANÇOISE, après un silence. 


Est-ce que je dois ?.. Comme tu as dit ça!.. C'est maman qui 
l'a transmis cette demande en mariage, n'est-il pas vrai ?.… 
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LUCIE. 


C'est maman. Pourquoi ?.… 
FRANÇOISE. 

Et elle t'a dit qu'il y allait de la situation de papa. Qu'il a 
de nouveau joué à la Bourse, à découvert, dans des condi- 
tions désastreuses. Qu'il est menacé d’être exécuté à la fin du 
mois. Et alors, c’est le déshonneur commercial, la nécessité de 
vendre la fabrique du Nord. Enfin, l'écroulement. Elle t'a dit 
encore que Carbayrac est tout disposé à aider papa, à cause de 
toi. Voilà le sens de ta petite phrase : « Est-ce que je dois? » Que 
tu dises non à cette demande en mariage, naturellement, c'est 
la rupture avec Carbayrac, et plus d'aide à espérer de ce côté. 


LUCIE. 


Oui, les choses se sont bien passées ainsi. Mais comment 
sais-tu ?.… 
FRANÇOISE. 


Ma pauvre Lucie, c’est l’histoire de mon mariage à moi, que 
je viens de te raconter. 
LUCIE. 


Alors, quand Lozière t'a demandée, maman t'a parlé, à toi 
aussi, des affaires de papa? Elle t'a suppliée de le sauver? Et 
tu as accepté ? 

FRANÇOISE. 

J'ai accepté. 

LUCIE. 


Et tu vas me conseiller d'accepter aussi. (Elle s'assied, et la voix 
étoutfée.) Ah ! Françoise ! que tu viens de me faire mal!... Mais 
c'est affreux, d’avoir des parents qui traitent ainsi leurs 
enfants. Toi, du moins, je croyais que tu t'étais mariée, peul- 
être pas suivant ton cœur, mais suivant tes goûts. Ainsi, toi 
d'abord, moi ensuite! Que papa et que maman aient si peu 
d'affection pour nous, tiens, c’est plus dur encore que le reste, 
c'est monstrueux, monstrueux. 


FRANÇOISF. 


Ne parle pas d'eux ainsi, ma ch re petite. Ne les juge pas. 
C'est nous d’abord les coupables. Je te connais bien, va, car tu 
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me ressembles. Nous ne nous sommes jamais montrées à eux, 
ni même l’une à l’autre. Toi et moi l'émotion nous fait nous 
taire, je le sais trop. Pour que nous nous parlions comme main- 
tenant, il faut que tu soies bouleversée et que ça m'ait gagnée. 
Papa et maman ne nous connaissent pas, voilà tout. Pauvre papa! 
Il a un vice, un terrible vice, ca c’est vrai : c'est un Joueur. 
Ah! la passion du jeu! Depuis que je vis avec Jacques, j'ai 
tellement entendu parler de cette griserie de la Bourse, de 
cette course aux millions, la course à la ruine neuf” fois sur 
dix. Les gens le savent, et puis le goût du risque est plus 
fort. C'est toute l'histoire de père, vois-tu. Quant à maman, 
elle l'aime. Ca explique tout. Dès qu'elle le sait menacé, il n’y 
a rien qu'elle n'accepte pour le sauver. 


LUCIE. 
Môme de vendre ses filles. 
FRANÇOISE, vivement. 


Ne dis pas cela, Lucie, n'emploie pas des mots pareils. A toi 
et a moi elle a cru offrir de beaux mariages. Pense donc : un 
des premiers agents de change de Paris, un des plus riches 
usiniers du Midi. Mais combien de mères seraient enivrées 
d'assurer à leurs filles de pareils partis! Je suis sûre qu'en te 
parlant de Carbayrac, elle t’a parlé de moi aussi, et qu'elle t'a 
dit : « Vois comme ta sœur est heureuse. » 


LUCIE. 
Elle me l’a dit. 
FRANÇOISE. 


Elle le croit et c'est la raison pour laquelle je lui ai 
pardonné. 

LUCIE. 

Je te répéterai ton mot de tout à l'heure : «Comme tu as dit 
ça !» Moi aussi je te croyais heureuse et que tu l'aimais, cette vie 
du monde, si brillante, si enviée, et que {on mari et toi vous 
vous entendiez si bien. 

FRANÇOISE,. 

Tu vois comme on se connaît mal, les uns les autres. C’est 
pour cela qu'il ne faut pas en vouloir à maman. C'esi pour elle 
surtout que je tiens à passer pour heureuse, afin qu’elle n'ait 
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jamais de remords. Mais à toi, qui ne le lui rediras pas, je puis 
bien avouer que je ne suis pas heureuse. D'abord mon mari, 
lui non plus, ne me connait pas. Moi je crois le connaitre : 
c'est l'homme d’affaires typique, un chiffre vivant. Il est très 
loyal, très actif, très intelligent, mais chez lui le métier a détruit 
toute sensibilité. Dans quelle atmosphère glacée nous vivons, 
un petit fait t'en donnera l'idée. Quand nous sommes partis 
pour notre voyage de noces, dans l'automobile qui nous empor- 
tait à la gare, il a regardé, sur un journal acheté en route, la 
cote du jour. Quand tu me racontais que Carbayrac t'épouse- 
rait avec l'idée de lire, dans les renseignements mondains des 
journaux, le nom de sa femme parmi ceux des reines de la 
mode, je pensais aux motifs qui ont décidé Jacques, les mêmes, 
sois-en sûre. Il m'avait remarquée au bal. Il avait vu mes 
petits succès. Il n'était plus très jeune. Je n'avais pas une grande 
fortune. Il a pensé qu'il serait le maitre de me faire vivre à sa 
guise. Et sa guise (Elle montre le carnet), c'était cela. Je dois lui 
rendre cette justice, qu'il n'a jamais fait allusion aux 
difficultés dont il avait tiré notre père. Oh! il a du tact. Il 
ignore que je le savais, moi, ce marchandage. Tout de 
même, c'en était un. Je suis de ton avis là-dessus. J'ai considéré 
qu'il m'avait achetée, que j'avais une dette à payer, et je la 
paie en menant cette existence (Elle montre à nouveau le carnet 
dont j'ai l'idée qu'elle lui plait et qu'elle lui sert. 


LUCIE. 
Mais quand tu l'as accepté, ce marché, pour reprendre ton 


mot, tu as pu le faire, parce que tu n'avais aucun sentiment 
dans ton cœur. Tu n'aimais personne. 


FRANCOISE. 


Petite sœur, cela signifie que lu as, toi, un sentiment dans 
le Lien, que tu aimes quelqu'un. 


LUCIE. 
Et bien! oui. 
FRANÇOISE. 
Que je connais ?.… 
LUCIE. 





Que tu connais. (Elle montre un portrait de Françoise, pendu au mur.) 
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FRANCOISE. 
Carles, le dessinateur? 


LUCIE. 

Ou. 

FRANÇOISE. 

Encore là, je n'ai rien vu. C'est vrai pourtant, quand il fai- 
sait ce portrait, tu arrivais sans cesse, sous un prétexte ou 
sous un autre. Comme il t'avait donné des leçons, je croyais 
que tu venais pour suivre son travail. Alors, tu l'aimes? Et il le 
sait ?.… 

LUCIE, 

Oui. 

FRANCOISE, 

Tu le lui as dit ? 

LUCIE. 

Oui 

FRANÇOISE. 


Ma pauvre enfant ! Et tu l'as laissé te dire qu’il t’aimait ? 
LUCIE. 
Il y a mis tant de délicatesse, tant de respect! 
FRANÇOISE. 
Pourquoi ne t'a-t-il pas demandée en mariage? 
LUCIE. 

C'est moi qui ai voulu qu'il attendit. Il doit avoir une expo- 
sition, le mois prochain, pour laquelle il t'a d'ailleurs réclamé 
ton portrait. 

FRANÇOISE. 


En effet. 
LUCIE. 


Je suis sûre à l’avance du grand succès. Il a tant de talent! 
FRANÇOISE. 


Et tu as pensé que ce succès déciderait nos parents à lui 
répondre : « oui », quand il ferait sa demande ? Hélas ! Un succès 
d'exposition, c'est une promesse pour l'avenir. Mais le présent, 
c'est la position de Bourse et son règlement, tu t'en rends 
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compte. Ma pauvre pelite, que tu viens d'éveiller d'échos dans 
mon passé !… 


LUCIE. 
Comment, toi aussi, quand tu t'es mariée … ? 


FRANÇOISE. 


Moi aussi, j'aimais quelqu'un et je crovais qu'il m'aimait. Il 
n'était pas riche, lui non plus, mais il me croyait riche. Quand 
Je lui ai dit que Lozière me demandait en mariage et la raison 
pour laquelle j'allais devoir accepter, il me répondit par des 
questions sur la fortune de papa, qui me le montrèrent sous 
un Jour, pour moi, bien triste. Ce fut ma première désillusion. 
Trois mois après mon mariage, il se mariait lui-même avec une 
femme plusieurs fois millionnaire, à Lyon, heureusement, ce 
qui m'a épargné l'amertune de le revoir. 


LUCIE. 
Je t'assure que Carlès m'aime vraiment, lui. 
FRANÇOISE. 


S'il en est ainsi, c'est peut-être pire. Mais que faire pour toi, 
ma pauvre petite Lucie, que faire ?.… 


LUCIE. 


Parler à ton mari. Voilà ce que j'étais venue te demander. Il 
parait qu'il réussit dans ses affaires merveilleusement, que sa 
fortune déja considérable est plus que doublée depuis son 
mariage. Maman le disait devant moi l’autre jour. S'il voulail 
aider papa, le tirer de cet ennui”... Cet argent que M. Carbayrac 
parle d'avancer, m'a dit maman, l’avancer, lui, il le peut. ll 
l'a déjà fait pour toi. 

FRANÇOISE. 

Précisément à cause de cela, je ne peux rien lui demander. 
Du moment que je l’ai épousé dans ces conditions, il me dirait 
« Mais que Lucie épouse Carbayrac. » D'ailleurs, il la soupçonne, 
la situation de papa. Ce n’est pas une fois, c'est vingt, quil 
m'a posé des questions sur le sens desquelles je ne me suis 
jamais trompée. « La fabrique de votre père va bien?... Est-ce 
qu'il ne vous en parle pas? Votre père ne vous tâle jamais sut 
des valeurs de Bourse? » J'ai bien compris, à vingt phrases 
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dans pareilles, qu'il avait dû faire promettre à papa, quand il l'a aidé, 
de ne plus jamais spéculer. Papa, j'en suis sûre, a promis, et il 
ne tient pas sa promesse. Toujours le joueur. Non, je ne peux 
pas parler à Jacques. Il me dirait sur notre père des mots que 
je ne veux pas entendre, et je lui répondrais, je le sens, avec 
| une violence où je mettrais toute la rancune de ma vie man- 
it. II quée. Je te répète, il m'a achetée. Je n'ai pas le droit de me 
TL faire payer deux fois. Il faut trouver autre chose, ou faire 
0 comme moi, te résigner. Si j'avais un enfant, malgré tout, je 
des ne serais pas à plaindre. Tu en auras peut être un, si tu te 
—_ maries. Mais quand dois-tu donner la réponse ?.… 
101. 
une LUCIE. 
pr Aujourd'hui. 
FRANÇOISE. 

Aujourd'hui... Que faire ?.… 

On entend un son de cloche, elle va regarder à la fenêtre. 

C'est Jacques qui rentre. Il est avec un de ses amis, Giard 

l'architecte, Ce n'est pas son heure. J'espère qu'il n'a pas l'idée 
toi, d'aménager une scène dans notre grand salon, pour faire Jouer, 
à « Ja belle Mme Lozière », la comédie de société! Tu n'as qu'à le 
regarder tout de suite, tu verras qu'il n’y a rien à demander à 
cet homme-là, pas plus qu'à un coffre-fort dont on n'a pas le 
|| chiffre. Mais accompagne-moi, nous causerons encore dans la 
ga voiture. Nous trouverons peut-être. 
SON) 
lait SCENE II 
rac . x 
H LES MÊMES, LOZIEÈRE, GIARD 
LOZIÈRE. 

Bonjour, Lucie. Francoise, n'oubliez pas d'aller chez Mme Bey, 
er. assez Lt pour avoir des chances de la voir seule. Entendez-vous 
at avec elle au sujet de cette vente de charité. 
ne, 

1'il FRANCOISE, montrant son carnet. 

uIS Je commence mes courses par elle. Voyez, elle est en tète 
Ce de ma liste. 

UT LOZIÈRE, refusant d'un geste le carnel. 


Excusez-moi de ce rappel. Mais vous savez comme elle est 
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étourdie et je vous le répète : il faut que cette vente pour les 
orphelins de notre huitième, où elle a des maisons, soit bien 
organisée. 


FRANCOISE. 


Elle le sera. Tu viens, Lucie? Vous m'excusez, monsieur 


Giard. 


(Lucie a salué sans parler. Les deux femmes sortent.) 


SCÈNE III 
LOZIÈRE, GIARD 


GIARD. 


Dis-moi donc, Jacques, ça n'a pas l'air de bicher très fort 

entre toi et ta petite belle-sœur ? 
LOZIÈRE 

J'en suis là avec toute ma belle-famille, mon cher Henri. Le 
père, tu le connais ; un hurluberlu qui a eu la chance d'hériter, 
de son père à lui, une fabrique bien montée dans le Nord. Là- 
dessus, il se croit le génie des affaires. Au moment de mon 
mariage, je l'ai tiré d’un très mauvais pas. Il s'était engagé à 
la Bourse, dans des opérations insensées : une position d'un 
million, et il avait versé seulement cent mille francs de cou- 
verture! Un krack survient. [l perd quatre cent mille francs. 
Ne pouvant fournir le complément de la somme, qui aurait dû 
être chez son banquier, il allait être liquidé d'office, poursuivi 
par le banquier, obligé de vendre sa fabrique. J'ai tout arrangé. 
Il m'a promis alors de ne plus spéculer. Mais ces spéculateurs!.…. 
Rien ne leur apprend rien. J'espère pourtant qu'il tient parole. 
En tout cas, il n’est le client d'aucun de mes confrères. Reste 
la coulisse, mais je le saurais. Ma belle-mère est une débile, 
hypnotisée par son mari. Ma petite belle-sœur, une maussade, 
une prétentieuse, qui se croit des aptitudes d'artiste, pour avoir 
pris des lecons de Carlès. Quand j'ai voulu faire faire un por- 
trait de ma femme, c'est elle qui me l’a indiqué. Je lui en suis 
reconnaissant. (Il montre le portrait.) Comment le trouves-tu, ce por- 
trait ?.. Il est beau, n'est-ce pas ? Ce n'est qu’un crayon, mais si 
ressemblant! 
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GIARD. 


Oui, très ressemblant, et de ce noble dessin dans la manière 
d'Ingres, que, pour ma part, j'aime tant... Pourtant, veux-tu me 
permettre de te parler en toute franchise? Je le trouve un peu 
froid, quand mème, ce portrait, un peu conventionnel, pour 
tout dire. 


LOZIÈRE 


Et d'autant plus ressemblant. Cela m’amène, mon cher 
Giard, à t'expliquer pourquoi j'ai voulu que nous eussions une 
conversation aujourd'hui, et chez moi. Tu es mon plus vieil 
ami. Nous préparions le bachot, ensemble, à Sainte-Barbe, voilà 
tantôt vingt ans. Tu as été mon témoin à mon mariage. Nous 
ne nous voyons guère, parce que nous avons des métiers trop 
différents et que je ne peux pas beaucoup t'inviter dans mon 
intérieur, qui n’enest pas un. 


Geste de Giard.) 


Tu ne protesteras plus quand je t'aurai parlé comme je vais 
le faire. 


GIARD. 

Tu m'avais dit que tu voulais me consulter, à titre d’archi- 
tecte et sur ton hôtel? Ce mot d'intérieur signifie-t-il que tu 
veux faire des remaniements?.… 


LOZIÈRE. 
Non. Ce mot, je l'ai employé dans le sens moral et tu l'as 
bien compris, avoue? Mais sérions les questions, comme 
disent les farceurs du Parlement. Ce que je désire de toi, à titre 


d'architecte, c'est que tu examines cet hôtel et que tu m'en 
estimes la valeur, au taux actuel du franc. 


GIARD,. 
Tu veux le vendre ? 
LOZIÈRE. 
Oui. 


GIARD. 


Tu as donc fait de grosses pertes d'argent, toi qui passes 
pour si fort en affaires ? 
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LOZIÈRE. 

Je n’ai fait aucune perte d'argent. Bien au contraire. Mais 
ce n'est pas seulement l'hôtel que je veux vendre, c'est ma pro- 
priété de Seine-et-Marne, et, je vais l’étonner davantage encore, 
ma charge d'agent de change. 

GIARD. 


Cette fois, je ne comprends plus du tout. 


LOZIÈRE. 


Tu as pourtant tiqué tout à l'heure quand j'ai dit « mon 
intérieur » : c'est la preuve que ton amilié a deviné bien des 
choses auxquelles, par délicatesse, tu n'as jamais fait la 
moindre allusion. Écoute et tu vas comprendre. Quand je me 
suis marié il y a deux ans, lu te rappelles ce que Je l'ai dit en 
t'annoncant ma résolution ? 


GIARD. 


Certes. Tu en avais assez d'être seul. Tu avais rencontré une 
jeune fille très jolie, intéressante, menacée de la ruine par les 


imprudentes spéculations de son père. Elle était beaucoup plus 
jeune que toi, c'était ton objection, mais tu serais pour elle le 
protecteur, le Grand Ami, elle te devrait tout et tu aurais un 
foyer. 


LOZIÈRE. 


Justement, je ne me le suis pas fait, ce foyer. Qui donc a 
écrit : « Les vrais drames du cœur n'ont pas d'événement » ? C’est 
toute mon histoire, cette petite phrase-là. Et un drame silen- 
cieux, continu, que je ne peux plus supporter. Non, je ne le 
peux plus... Écoute, voila deux ans que nous sommes mariés, 
ma femme et moi, et pas une fois, tu m’entends, pas une fois, 
nous n'avons eu, l’un avec l’autre, une minute d'un de ces 
entretiens vrais, comme nous en avons un, toi et moi, en ce 
moment, où l'on montre le plus intime de sa pensée. C'est 
peut-être ma faute, car je suis un grand timide. 


GIARD. 


Toi, un timide ?.. Ce mot étonnerait joliment tes confrères 
et tes clients. J'ai toujours entendu ceux que je connais, 
vanter chez toi la netleté dans la décision, la franchise 





non 
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dans le couseil, toutes les qualilés enfin qui sont le contraire 
de l'hésitation du timide. 


LOZIÈRE, 

Tu parles de l'homme d'affaires, Henri, et qui s'est fai un 
masque. Mais sous ce masque de l’homme d'affaires, net, 
décidé, aflirmalif, tout ce que tu voudras, il y a l'homme, et si 
différent! Je porte deux êtres en moi, et le vrai, c'est l'hésitant, 
l'incerlain, le sensitif qui s’est habitué à d'autant plus cacher 
ses émotions qu'elles sont plus profondes. Sentir, pour moi, c'est 
me refermer. Je t'ai trop souvent parlé de mon père et de mes 
rapports avec lui, pour que tu ne comprennes pas la cause de 
cet étrange dédoublement. Il avait été élevé en Angleterre el 
sa maxime favorite était celle de l'éducation d'outre-Manche : 
« Ne jamais montrer ce que l’on sent. » Je l'entends encore me 
dire, quand J'étais petit, avec sa voix autoritaire, — tu te la rap- 
pelles aussi, — quand je me laissais aller tout haut à un atlen- 
drissement ou à uneirritation, à une impatience ou à un espoir : 
« Don't show your feelings, » et j'obéissais, je me repliais sur 
moi-même. Ç'a élé pire, quand il s'est agi du choix de ma car- 
rière. J'étais entré à l'École des Sciences politiques, tu le 
souviens, avec l’idée d’être diplomate. Les voyages me tentaient 
et surtout les études d'histoire, et puis, il a exigé que je lui 
succédasse dans sa charge. J'ai obéi, parce qu'il était vieux, 
malade, et que je l’aimais autant que je le craignais. (Riant 
avec ironie.) J'ai pris le masque. Ah! il colle bien, regarde. 
(1 mène son ami vers une glace.) Je viens de te dire de ces paroles qui 
remuent tout l'arrière-fond de l'âme, et vois, pas un muscle 
n'a bougé. Quelqu'un qui nous considérerait sans nous entendre, 
croirait que je te parle de la cote. Ah! oui, mon ami, je suis 
un grand timide, et c'est une des deux raisons pour lesquelles 
j'ai laissé, entre ma femmeet moi, se créer ce malentendu dans 
le silence qu’encore une fois je ne peux plus supporter. L'autre, 
c'est son caractère, à elle. 


GIARD. 


Mais, quand tu l'as demandée en mariage, tu lui as bien 
dis que tu l’aimais? 
LOZIÈRE. 


Sans doute n’ai-je pas trouvé les mots qu'il fallait pronon- 
j 
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cer, Car elle a répondu avec tant de froideur, de réserve ! J'ai 
pensé alors qu’elle aussi était une timide, et cette réserve 
s'expliquait si bien! J'étais plus âgé qu'elle, j'avais trente- 
sept ans, elle en avait vingt. Nous nous connaissions depuis si 
peu de temps! Tout spéculateur qu'il est, son père a toujours 
mené et fait mener aux siens une vie bourgeoise. Moi, j'étais, 
je le suis toujours, ce que l’on appelle un grand Parisien. 
Mon métier d’une part, de l’autre le monde, le théâtre, le 
cercle, les courses, voila quelle était mon existence. En avais: 
je assez, de ces faux plaisirs ! On brille, on passe pour heureux, 
on est envié, eton s'ennuie, on s'ennuie, on est écœuré de tant 
de vide! Eh bien! mon ami, c'était précisément ces vanités 
que M'e Gondrin voulait épouser en m’épousant. Ah! ces conver- 
sations de nos fiançailles où elle m'interrogeait sur loutes les 
relations que nous allions avoir, sur la manière dont nous 
installerions cet hôtel, que j'avais acheté pour qu'il füt l'asile 
de notre intimité et dont elle voulait faire le cadre de nos 
réceptions ! De toutes petites scènes s’'évoquent en moi qui me 
furent si pénibles, et, comme je te disais, sentir pour moi c’est 
me replier. Tiens... nous partons pour l'Italie, en voyage de 
noces. Nous montons dans l'automobile qui doit nous conduire 
à la gare de Lyon. Je demande à Francoise la permission de 
prendre dans un kiosque un journal du soir. J'y cherche le 
tableau de la Bourse. J'avais acheté à son intention, pour lui 
faire une surprise, une valeur dont je suivais la hausse. Le regard 
qui passa dans ses yeux, devant ce geste professionnel, m'arrèta 
court, comme j'allais lui dire un chiffre. Cette gêne, cette in- 
capacité de m'ouvrir à elle, n'ont fait qu'augmenter pendant 
ce voyage. Ces musées de Milan, de Florence, de Venise, de 
Rome, quel calvaire pour moi de les parcourir avec une femme 
dont je devinais, dont je voyais que ces séances prolongées 
devant les tableaux étaient un moven d'éviter le tète-à-têtel 
Et puis au retour, elle continue, cette fuite du tête-à-tête.. 
Vraiment, tu voulais un foyer, pauvre hommes d’affaires, afin 
de te détendre le soir du dur labeur de la journée, et de quoi 
t'entretient ta compagne, le soir, quand elle te parle? Des 
visites qu'elle a faites ou reçues dans l'après-midi, de ses 
essayages, de la pièce à la mode qu'elle voudrait voir, du potin 
qu'elle vient d'entendre, du mauvais roman qu'il faut avoir lu. 
Sinon, des silences, de ces imbrisables silences abrités derrière 
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un ouvrage, tapisserie, broderie, tricot, et l’on se dit que par- 
delà ces silences il n’y a rien que l’égoïisme d’une jolie femme 
vaniteuse qui pense à l'effet qu'elle produira demain chez les 
Bévy, et autres snobs. Aveccela, pas d'enfants. Pas de parents. 
Tu sais que je n'ai plus que des cousins éloignés, et quant 
à la famille de ma femme, je viens de t'en parler. Ces diners 
chez les Gondrin, quelle éorvée!.. D'ailleurs, Françoise est 
aussi cérémonieuse, aussi peu cordiale, avec eux qu'avec moi. 
J'étais étonnée tout à l'heure de trouver sa sœur ici. Ce serait 
naturel qu'elles fussent amies intimes. A peine un an de diffé- 
rence entre elles. Elles ne se voient pour ainsi dire Jamais. 
Mais à quoi bon insister sur tous ces détails ? Tu en sais assez 
maintenant pour comprendre que mon existence conjugale est 
par trop pénible. 

FIARD. 

Et tu conclus”? 
LOZIÈRE. 


Que je n'ai aucune raison de la prolonger. Les incompati- 
bilités d'humeur, ça existe. Le Code en parle. D'ordinaire ce 


mot se traduit par des querelles, des discussions orageuses, de 
mauvais procédés. Il peut signifier aussi un de ces malentendus 
fonciers, d'autant plus irréparables peut-être, qu'ils ne com- 
portent pas de scène, mais un de ces imbrisables silences, 
comme je disais tout à l'heure, qui dressent à jamais une cloi- 
son étanche entre deux êtres. 


GIARD. 
Arrivons au fait. Tu n'as rien d'autre à reprocher à ta 
femme? Elle n'est pas coquette ? 
LOZIÈRE. 


Non. 
GIARD. 


Tu ne la soupconnes pas d'avoir un autre sentiment ? 


LOZIÈRE. 


Non. 
GIARD. 


Mais, Jacques, brise-la, cette cloison. Explique-toi avec elle ! 
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LOZIÈRE. 


Tu ne m'as donc pas écouté? La misère de mon ménage, 
c'est précisément que je ne peux pas m'expliquer avec Fran- 
coise. Elle me répondrait, d’une voix impersonnelle, avec ce 
visage immobile (11 montre le portrait) et ces veux sans regard. Les 


mots me manqueraient pour exprimer ce qui est inexprimable, 
cette sensation qu'élant à côté l’un de l'autre, nous ne nous 
comprenons pas l’un l’autre, que nous ne nous voyons pas. 
Alors, j'ai pris la résolution d'en finir. 

GIARD. 


En divorcant ? Sous quel prétexte ?.., 


LOZIÈRE. 


En nous séparant d’abord. Les mots, pour lui apprendre 
cette résolution-là, je les ai déjà trouvés. (11 sort une lettre de son 
portefeuille.) Ils sont écrits dans cette lettre où je lui annonce ma 
volonté de quitter toutes mes affaires, de liquider ma situation, 
complètement, définitivement, et d'entreprendre de grands 
voyages. Tu vois, je reviens simplement à mes idées de jeunesse 
Dans cette lettre, je la laisse libre, ou de me suivre, ou de 
rester à Paris. Je suis sûr de la réponse. Nous aurons un ter- 
rain alors pour causer. Je lui offrirai de tout arranger pour 
une séparaiion à l'amiable qui se transformera naturellement 
en un divorce, après le temps légal. Ai-je besoin de te dire 
qu'au point de vue pécuniaire, tout sera fait très convenable- 
ment? 

GIARD. 

EL après? 

LOZIÈRE. 

Après ? 

GIARD, 


Oui, comment vivras-tu ? 


LOZIÈRE. 


Un an d'abord aux États-Unis, une autre année dans FAmé 
rique du Sud, le Japon, les Indes, l'Afrique. Ce sera dur, car 
le pire dans cette étrange aventure, c'est qu’au fond, j'ai 
l'intuition que je suis toujours amoureux d'elle. Mais il y 
a des amoureux fiers: j'en-suis un. Je souffrirai. Le travail 
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domple le chagrin, je travaillera. Mon mélier actuel aura du 
moins servi à ceci: je connais bien, techniquement, les ques- 
lions de banque. J'ai déjà le titre du livre ou je consignerai 
mes observalions : Les Nationalismes français. 
GIARD. 
Et apres? Car il finira, ce vovage... 
LOZIÈRE. 

Francoise aura refait sa vie, je lui en donne aussi la hberté 
dans ma lettre. Et moi, j'inventerai un nouvel alibi, une action 
politique peut-être. En attendant, estime-moi l'hôtel. {On entend 
un nouveau son de cloche. Une autre visite ? (11 va à la fenétre.) Tiens; 
ma petite belle-sæur. Qu'est-ce qui peut bien la ramener ? 

GIARD. 


\llons, je vais donner un coup d'œil à l'hôtel, mais vraiment 
pour t'obéir, car Lu sais, mon cher Jacques, tout cela n'est pas 
Sérieux. 

LO/IÈRE. 

Cest plus que sérieux, mon bon Giard, c'est sinistre. 
Passe par ici, c'est mon appartement, qui n’est pas celui de 
madame, comme tu penses bien. 


SCENE IV 


LOZIÈRE, LUCIE 


(Loziére marche dans la chambre sans parler. Au moment où Lucie 
entre, il est immobile, comme hypnotisé devant le portrait de sa 
femme. Il se retourne et voit Lucie qui regarde aussi le portrait. 

LUCIE. 


Carlès a bien du lalent, n'est-ce pas? 


LOZIÈRE. 


Beaucoup. Mais comme vous êtes pàle, Lucie! Qu'avez- 
vous ?.…. 


Rien. 


(Elle s'assied et se met à fondre en larmes.) 


TOME XLVHI. 1928. 
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LOZIÈRE. 


Vous pleurez?... Qu'y a-t-il donc ?.. Que se passe-t-il ? Vous 
avez un ennui ?... (Lucie ne répond pas, Lozière continue.) Vous êtes 
venue ici tout à l'heure, vous revenez. Vous croyez donc que 
je peux quelque chose pour votre chagrin. S'il en est ainsi, 
confiez-vous à moi. (Il lui a pris les mains.) 

LUCIE. 

Merci. Ah! je savais bien que vous aviez du cœur! Fran- 
coise ne vous connaît pas. (Dégageant ses mains et les joignant.) Jacques, 
je vais tout vous dire, mais avant, il me faut de vous une 
promesse. Jurez-moi que vous ne raconterez pas à Francoise 
que je suis revenue et que je vous ai parlé. 

LOZIÈRE. 
Je vous le promets. Mais, encore une fois, que se passe-t-il” 


C'est donc bien grave ?.. 
LUCIE. 


Il se passe que j'aime quelqu'un, que mes parents veuleni 
me marier avec un autre, et que vous pouvez empêcher cela. 


LOZIÈRE. 
Moi ?.… 
LUCIE. 
Oui, vous. Celui que j'aime et qui m'aime, c'est... (Elle monte 
le portrait. 
LOZIÈRE. 
Carlès? 
LUCIE. 
Oui. 
LOZIÈRE. 


Il vous a demandée à votre père, je devine, et comme il 
n'est encore qu'un débutant sans vraie position, M. Gondrin 


refuse. 
LUCIE 


Il ne m'a pas demandée C’est un autre qui veut m épouser 
LOZIÈRE. 
Et qui est, celui-là, le candidat de votre père ?.… 


LUCIE. 


Oui. 
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LOZIÈRE. 
Vous Je comprends. Vous voudriez que je dise à votre père, que 
êtes Carlès vous aime et que vous l’aimez. Mais dites-le lui, vous... 
que Je n'ai pas qualité pour intervenir de cette façon-là. Si vous avez 
Ainsi des raisons pour ne pas avouer, dès aujourd'hui, votre senti- 
ment à M. Gondrin, votre conduite est toute tracée, refusez 
l'autre. 
LUCIE. 
Moi toute seule, je ne peux pas. 
LOZIÈRE, en riant. 
Je ne peux pourtant pas le refuser, moi. 
LUCIE. 
Non, mais vous pouvez faire que papa accepte mon relus. 
(Un silence.) 
LOZIÈRE. 
dé : éS 
Voilà ce que vous étiez venue dire à Françoise ? 
LUCIE. 
Oui. 
LOZIÈRE. 


Et lui demander qu’elle me transmette votre désir ?.. 
LUCIE. 

Oui. 
LOZIÈRE, 

Et elle a répondu ? 
LUCIE. 


Que c'était absolument inutile, que vous ne m'’écouteriez 
mème pas. Je n’ai pas voulu la croire, et j'ai eu raison puisque 
vous m'avez écoutée, et que je vois dans vos yeux que vous 
me plaignez. ÿ 

LOZIÈRE. 


Ce personnage que votre père voudrait vous faire épouser, 
c'est donc quelqu'un que je connais et dont vous pensez que je 
ne voudrais pas qu'il devint mon beau-frère ? 


LUCIE,. 


Vous le connaissez, mais très peu. Vous avez dîné avec lui, 
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chez nous, une fois. Il ne m'a pas semblé qu'il vous fût très 
sympathique. 


LOZIÈRE. 
Et son nom ?.… 

LUCIE. 
M. Carbayrac. 

LOZIÈRE. 


Carbayrac ? Je comprends que vous préfériez Carlès.. Evidem- 
ment, comme fortune... Mais une jeune fille a toujours le droit 
de refuser un bon parti. 

LUCIE. 

Pas toujours. 

(Autresilence. Lozière, après avoir de nouveau marché dans la chambre 
LOZIÈRE. 

Permetiez-moi de vous questionner, Lucie,et répondez-moi 
en toute simplicité. Etes-vous au courant des affaires d'argent 
de votre père ? 

LUCIE. 

Non, mais je sais, sans précision d’ailleurs, qu'il a des 
ennuis. 

LOZIÈRE. 

Il a joué à la Bourse ?.. Sovez tout à fait franche avec moi, 
si vous voulez que je vous aide. 

LUCIE 

Oui, à la Bourse de Lille. 

LOZIÈRE, à part. 


Pour que je ne sache rien, naturellement, la banque de 
Lille étant lenue au secret professionnel. (Haut, à Lucie.) Il est en 
perte, alors ? 


LUCIE. 


de viens de vous le dire. 
LOZIÈRE. 


En grosse perte? (Geste affirmatif de Lucie). Et il a besoin d'une 
aide importante pour le tirer d'une situation qui le forcerait à 
vendre sa fabrique. 












Ou 
Ce 


c'est | 


ce mn 


J 


moi 
vou! 


arr 


du 
lia 


en 


rè S 


m- 
oit 


oi 


ji, 


n 











ON NE VOILT PAS LES COŒURS. 501 


LUCIF. 


Oui. 
LOZIÈRE. 


Cette aide, il espère qu'elle lui viendra de M. Carbayrac. Et 
c'est lui qui vous a transmis celle demande en mariage ? 


LUCIE. 


Non, c'est maman. Vous voyez que je ne peux pas le refuser, 
ce mariage, à moins que. 

LOZIÈRE, lui coupant la parole. 

J'ai compris. Voilà pourquoi vous avez voulu causer avec 
moi avant de répondre et pourquoi Françoise, elle, n'a pas 
voulu vous servir d'intermédiaire. 

LUCIE. 

EL je vois qu'elle avait raison. Quand j'ai pleuré, à mon 
arrivée, j'ai cru que vous me plaigniez... Tout à l'heure encore. 
LOZIÈRE. 

Et maintenant ? 

LUCIE. 

Maintenant, vous venez d'être si froid, d'avoir le regard si 
dur! J'aurais mieux fait d'écouter ma sœur. C'est trop humi- 
liant de venir mendier à son beau-frère un secours d'argent, 
en dénoncant son père et sa mère, car ce que je sais de leur 
situation, c'est par eux que je le sais. Je suis déjà si malheu- 
reuse que maman me l'ait dite, cette situation, en m'annon- 
cant cette demande en mariage ! (Elle se met de nouveau à fondre en 
larmes, et se levant. Adieu, Jacques. Souvenez-vous de votre parole: 
pas un mot de notre conversation à Françoise. (Elle va vers la 
porte, Lozière se met devant elle.) 


LOZIÈRE. 


Non, Lucie, ne partez pas. Vous vous êtes méprise sur mon 
altitude. Je vous plains toujours et de tout mon cœur... Et je vais 
vous le prouver, ce que vous êtes venue me demander, Je le 
ferai. Je causerai avec M. Gondrin. Je saurai exactement sa 
position de Bourse et je trouverai le moyen de l'en tirer, en 
rachelant moi-mème la fabrique, s’il en est besoin et lui lais- 
sant la gérance. Par conséquent, vous pouvez dès aujourd'hui 
refuser M. Carbayrac. 
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LUCIE. 

Je crois rèver!.. Ce n'est pas possible! 

LOZIÈRE. 

Vous ne rêvez pas, il en sera comme je vous dis. J'y mets 

loutefois une condition. 
LUCIE. 
Ah! j'ai de nouveau peur. Laquelle? 


LOZIÈRE. 


Simplement que vous me vépétiez, mais simplement, bru- 
talement au besoin, ce que vous a dit votre sœur, pour vous 
expliquer qu'elle ne voulait pas faire auprès de moi la démarche 
que vous lui demandiez. Je suis son mari, et il est tout naturel 
qu'une femme, quand il s’agit de son père et de sa sœur, dans 
des circonstances graves, s'adresse à son mari. D'ailleurs, un 
mot vous est échappé tout à l'heure, que vous me devez de 
m'expliquer. Vous étiez dans une de ces minutes d'extrême 
émotion, où l’on pense, où l'on sent tout haut. Vous m'avez 
dit : « Françoise ne vous connait pas. » Qu'entendiez-vous par 
là? Que vous avait-elle dit elle-même sur nos rapports? Elle 
a donc été très dure pour moi que vous vous taisez?... Laissons 
cela. Répondez seulement à cette question-ci. Quand, il y a 
deux ans, j'ai demandé Françoise en mariage, saviez-vous que 
votre père traversait, comme aujourd'hui, une crise financière 
qui pouvait lui coûter sa fabrique”? 


LUCIE. 
Je ne le savais pas. Je viens de l’apprendre par ma sœur. 


LOZIÈRE. 


En même temps que vous lui appreniez, vous, la demande 


de M. Carbayrac? 
Oui. 


LUCIE. 


LOZIÈRE. 


Et vous a-t-elle dit si elle les savait, elle, à cette époque, ces 


embarras d'argent? 
LUCIE. 


Elle les savait. Elle vient de me l'apprendre aussi. 
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LOZIÈRE. 


Alors, elle m'a épousée, comme vous épouseriez Carbayrac 
si je n'intervenais point ? 

LUCIE. 

N'insistez pas, Jacques. Ne me faites pas trahir ma sœur. 
Ce serait trop mal. 

LOZIÈRE. 

Ce n'est pas la trahir que de m'apprendre qu'elle a été 
capable, pour ses parents, du plus grand sacrifice que puisse 
faire une jeune fille. Mais qu'elle vous ait tout caché, à vous sa 
sœur, de ce que devait être pour elle un drame si douloureux, 
c'est bien étrange. Vous n'étiez donc pas deux amies? 


LUCIE. 


Oui et non. Dans le fond du cœur, oui, mais sans abandon. 
Francoise est comme moi, plus elle est émue, moins elle parle. 


LOZIÈRE. 


Elle vous a fait pourtant des confidences sur son ménage. 
J'en reviens à cette petite phrase : « Elle ne vous connaît pas. » 
Pour que vous l’ayez prononcée, il faut que Françoise vous ait 
dit ce qu'elle pense de moi, la façon dont elle me juge. Regar- 
dez-moi bien en face, Lucie, et croyez-moi quand je vous affirme 
que c'est en vous taisant que vous la trahiriez. Le hasard veut 
que vous vous adressiez à moi dans une minute très grave 
aussi, vous en jugerez. Vous avez vu ici tout à l'heure mon 
ami, l'architecte Giard. Savez-vous pourquoi je l'avais convoqué 
ce matin? Pour lui parler de la vente de cet hôtel. Et pourquoi 
celte vente? Parce que j'ai, ou plutôt, — votre réponse en déci- 
dera, — parce que j'avais l'intention de quitter Paris et la 
France, en liquidant tout, y compris ma charge d'agent de 
change et de me séparer de Françoise. 


LUCIE. 
Vous séparer de Françoise ! 
LOZIÈRE. 


Oui, parce que notre ménage n'est pas un ménage. Parce 
que nous vivons sous le même toit comme deux étrangers, sans 
effusion de cœur, sans confiance, et que cette atmosphère glacée 
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m'est devenue intolérable. Vous vovez bien que j'ai besoin de 
savoir ce qu'elle pense de moi. Vous m'avez dit d'elle : « Plus 
elle est émue, moins elle parle. » S'il en est ainsi, je puis être 
le grand responsable dans notre éloignement réciproque, pour 
n'avoir pas su deviner ce qu'elle sentait. Que sent-elle, d'après 
vous? Car, vous venez de l'avouer, elle vous a parlé ce matin 
comme elle n'avait jamais fait, et de son mariage. 


LUCIE. 


Mais ce dont vous vous plaignez, Jacques, elle s'en plaint 
aussi. Ah! si je pouvais vous dire toute la vérité... Mais vous 
vous fàcherez. 

LOZIÈRE. 


Non, dites-la moi, quelle qu'elle soit! 


LUCIE. 


Après tout, c'est mieux. Je devine qu'il y a surtout entre 
vous un malentendu. Quand vous avez parlé d'atmosphèr: 
glacée, tout à l'heure, c’est le mot dont elle s'est servi avec moi 
en ajoutant : « Mon mari, c'est l'homme d'affaires typique et 
qui ne vit que pour ses allaires. » 


LOZIÈRE. 


Comment explique-t-elle alors que je l’aie épousée? 


LUCIE. 

Parce que vous étiez fatigué de votre existence de garcon 
Parce qu'elle était jolie, élégante. Je ne vous dis pas ce qui est. 
mais ce qu'elle à cru, ce que je croyais encore avant de vous 
avoir vu si ému, si vibrant. Elle a pensé que votre position de 
Parisien en vue comportait, à côté de vous, une déléguée à la 
représentation, — c'est un autre de ses mots, — une femme 
capable d'assurer à votre ménage une belle figuration mondaine 


LOZIÈRE, l'interrompant. 


Mais c’est elle qui aime le monde, elle qui ne perd pas une 
occasion de sortir, de se mettre en avant... Et moi je lasuis, avec 
le regret quotidien que nous n’ayons pas, à côté de cette parade, 
une vie d'intérieur... Non, non, elle l’aime, le monde! L'ex- 
plication qu'elle vous a donnée de cette déraisonnable existence 
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de de visites, de diners en ville, de soirées, de parties de théâtre, 

lus n'est qu'un prétexte pour justilier ses goûts, à ses propres yeux 

tre peut-ètre. 

ur LUCIE. 

res Et moi, je vous affirme que ce ne sont pas ses goûts. Puisque 

in nous en sommes venus à tout nous dire, — vous m'avez entraînée 
la, — ce qu'elle veut, je vous répète, c’est paver sa delle. 


LOZIÈRE. 


nl Sa dette? Naturellement, puisqu'elle savait que j'ai dû aider 
us son père, Quelle horrible idée! Pour qui me prend-elle ? 
LUCIE. 


Pour un homme d'affaires, je vous répète, à qui l'élégance 
de sa femme sert de réclame. 
LOZIÈRE. 


Mais on proteste, ou du moins on cherche des excuses pour 
ne pas accepter telle ou telle invitation. On les multiplie, ces 


)1 : x 
F excuses, enfin on s'explique. 
LUCIE. 
Vous lui faites peur,comme à moi, il y a quelques minutes. 
Vos silences, vos ironies, votre froideur, votre habitude de tou- 
jours chercher dans les actions des autres leurs motifs d’in- 
lérêt… 
LOZIÈRE. 
Mais c'est le métier cela, ce n'est pas l'homme. 
d LUCIE. 
Ah! Je le vois bien. 
LOZIÈRE. 


Une question encore, Lucie... Seulement, vous ne pourrez 
pas v répondre; vous étiez si peu intime avec votre sœur ! 
LUCIE. 
Je la devine, votre question. Vous voulez savoir si, en vous 
épousant, elle vous a sacrifié le rève d'un autre mariage? 
LOZIÈRE. 


En devinant la question que j'allais vous poser, vous m'avez 
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donné la réponse. Françoise aimait quelqu'un et elle vous l'a 
rappelé tout à l'heure. C’est la raison pour laquelle vous avez 
devancé ma demande. Je le savais d’ailleurs, que son cœur 
n'était pas libre. 


LUCIE. 

Vous le saviez? Certainement pas par elle, qui m'en a 
parlé pour la première fois aujourd’hui. Par qui alors? Ah! 
vous ne saviez rien, et c'est moi qui... Mais je vous aurai 
répété du moins tout ce qu'elle m'a dit, qu’elle avait un de ces 
sentiments de jeune fille, qui ne sont qu’un rêve quand ils ne 
sont pas partagés, comme celui qui m’attache à... {Elle montre le 
portrait. Le jeune homme à qui elle pensait ne l’aimait guère, 
car il s'est marié richement et lout de suite. 


LOZIÈRE. 


Voilà qui explique bien des choses. Je ne vous remercierai 
jamais assez, Lucie... J'ai beaucoup souffert en vous écoutant, 
mais, à présent, je vois clair, je comprends. Vous allez rentrer 
chez vous, ma chère enfant, et dire à votre père que je lui ren- 
drai visite aujourd'hui vers six heures, après la Bourse. (avec un 
sourire amer.) Toujours l’homme d’affaires, vous voyez. Mais c’est 
l'homme vrai, celui que vous connaissez maintenant, qui 
viendra vous délivrer du cauchemar Carbayrac. Il fera mieux: 
l'homme d'affaires est un gros actionnaire d'une grande maison 
d'édition où l’on organise un lancement de livres illustrés 
par de bons artistes. J'avais déjà pensé à Carlès, en voyant 
comme il dessine. Je vais m'en occuper. D'ici à quelques 
jours, il aura là une situation qui lui permettra de demander 
votre main à votre père, que j'aurai délivré de ses ennuis... Ne 
me remerciez pas. Encore une fois, c'est à moi de vous remer- 
cier et jamais assez, vous comprendrez pourquoi bientôt. 


LUCIE. 

Oh ! si, Jacques, il faut que je vous dise merci. Plutôt que 
d'épouser Carbayrac, je me serais sauvée avec Carlès. J'y ai 
pensé, à cette folie, tout à l'heure, après avoir quitté Françoise, 
au point que je suis montée dans un taxi en donnant son 
adresse, et puis en cours de route, j'ai criéla vôtre au chauffeur 
par la portière. C’est pourtant une dernière chance, me suis- 
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je dit. Essavons-la. Si Jacques esl comme elle m'a dit, cette 
démarche est insensée. Mais si elle se trompe ?... Cette dernière 
espérance m'a soutenue. Dans ces diners chez nous, où vous 
parliez si peu, j'avais remarqué votre regard à certains moments. 
Enfin, c'était un instinct, qui ne m'a pas trompée. Soyez tout 
à fait bon, conseillez-moi encore. Pour la réponse à cette 
demande en mariage, j'ai jusqu’à ce soir. N’êtes-vous pas d'avis 
que je la donne tout de suite? 
LOZIÈRE. 

Non. Il ne faut pas que votre père sache que j'ai appris par 
vous ses embarras d'argent. J'ai toujours éprouvé, dans la vie, 
que l’on en veut un peu à ceux qui ont révélé nos fautes, même 
quand cette révélation tourne bien, comme ce sera le cas ici. 


LUCIE. 
Alors, il ne faut pas que vous non plus, vous racontiez 
\ Francoise notre conversation. Du reste, j'ai votre parole. 
LOZIÈRE. 


Rendez-la moi, Lucie. Je m'arrangerai pour qu'elle com- 
prenne, — ce sera d'ailleurs la vérité, — que je vous ai arraché 
vos confidences. 

LUCIE. 


Mais vous venez de dire vous-même... 
LOZIÈRE, l'interrompant. 
Elle vous remerciera, Lucie. C'est moi qui vous le promets. 
LUCIE. 
Vous venez d'être si bon pour moi, que je sens que vous 
serez bon aussi pour elle. Parlez-lui donc, et si elle m'en veut... 
LOZIÈRE. 


Je vous répète qu'elle vous remerciera. Mais j'entends le 
pas de Giard, il est inutile qu'il vous trouve ici. A ce soir. 
LUCIE. 
A ce soir. Ah! Jacques, je suis si heureuse que je ne peux 
pas croire que ce soit vrai. 
(Elle sort.; 
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SCENE V 


LOZIÈRE, GIARD 


GIARD. 


Je viens de jeter un coup d'œil sur l'hôtel. J'ai reçu, juste- 
ment la semaine dernière, la visite d’un Américain qui cherche 
un logis de ce type et dans ce quartier. Tu pourrais, je crois, 
compter sur deux millions, mais j'espère que tu ne donneras 
pas suite à cette malheureuse idée. Tu as l'air tout ému ? C’est 
la visite de ta petite belle-sœur qui te trouble à ce degré ?.… 


LOZIÈRE. 
Oui, et ce qu'elle vient de m'apprendre. 
GIARD. 


Pardonne mon indiscrétion. Sur ta femme ?.… 


LOZIÈRE. 
Sur ma femme. 


GIARD. 


Tu me disais toi-même tout à l'heure, que les deux sœurs 
ne s'aimaient guère. Alors ?.… 


LOZIÈRE. 


Je le croyais, mais je me trompais. Sur cette petite aussi: 
je la jugeais froide, prétentieuse et c'est la plus exquise sensi- 
bilité. 

GIARD. 

Toujours le vieux proverbe que répétait ma pauvre maman, 
tu te la rappelles, si bonne, si indulgente : « Il ne faut pas 
juger, on ne voit pas les cœurs. » 


LOZIÈRE. 
Oh ouil c'est trop vrai qu'on ne voit pas les cœurs. 


GIARD 


Eh bien! Jacques, si tu montrais ton cœur à ta femme, tout 
simplement. Peut-être le malentendu si douloureux, que tu ne 
peux plus supporter, cesserait-il, car ce n’est sans doute qu'un 
malentendu. 
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LOZIÈRE. 


Tu parles comme ma belle-swur. Un malentendu! I y 
d'irréparables et que les explications ne font qu'aggraver. 


(Onsonne de nouveau dans la cour. Lozière va à la fenêtre. 
1OZIÈRE. 
L'automobile de Francoise. Pourvu qu'il ne lui soit rien 
arrivé ! 
GIARD. 
Comme tu l'aimes, mon pauvre ami! Je suis bien tranquille, 
tu n'iras pas aux Elats-Unis. 
LOZIÈRE. 
Je le saurai dans une demi-heure... Non, il ne lui est rien 
arrivé. Elle descend si vite. Mais pourquoi rentre-t-elle ?.… 
Elle n'a pas eu le temps de causer avec sa sœur. 


GIARD. 

Saisis-la donc cette occasion de causer, loi, avec elle. Je Le 
quille. Je sors par l'escalier de service afin de ne pas la reti- 
contrer. J'aurais l'air de la fuir pour vous laisser seuls. Ça li 
mettrait en défiance. Je rentre chez moi. Je t'en prie, fais-moi 
savoir tout de suile le résultat de votre entretien. C’est bien 
simple, téléphone-moi seulement tout à l’heure, Élysée, 25-35, 
si, oui ou non, tu vends toujours l'hôtel. Je comprendrai, mais 
J'espère bien que ce sera non. 


LOZIÈRE. 


Moi j'ai bien peur que ce ne soit oui, mais c'est convenu, 
Je téléphonerai. 
GIARD. 
Allons, du courage! 
LOZIÈRE, 
J'en ai besoin. 


SCENE VI 
LOZIÈRE, puis FRANCOISE 


LOZIÈRE, d'abord seul, réfléchit, la tête dans ses mains, 


Tout s'explique. Ainsi, quand je l'ai épousée, elle aimait 
quelqu'uu. Pourquoi ai-je feint auprès de Lucie de savoir ce 
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que Je ne soupçonnais même pas et dont je suis sûr mainte. 
nant? Qui était cet homme ? Que s'est-il passé entre eux?.. 
Commele cœur humain est étrange! J'acceptais l'idée de la 
quitter pourtoujours, et me voilà jaloux. Oh loui ! Giardaraison, 
Je l'aime et je n'ai jamaissu le lui dire. La voici. (11 se lève, et à Fran- 
coise à qui le domestique a ouvert la porte.) Vous n'êtes pas souffrante, 
mon amie, que vous rentrez si tôt? 


FRANÇOISE, très nerveuse. 


Non, mais comme je sortais de chez les Bévy et que je 
passais place Beauvau pour aller chez les Taraval, j'ai croisé 
Lucie dans un taxi qui débouchait de la rue des Saussaies. Elle 
ne m'a pas vue. Elle était tout autre, avec un air rayonnant. 
Je me suis dit d’après la direction de la voiture, qu'elle venait 
de la place de Laborde et qu’elle était allée chez vous, en me 
quittant, tout à l'heure, pour faire une démarche, qu'à tout 
prix, j'aurais voulu empêcher. 


LOZIÈRE. 
Au sujet de son mariage”. 
FRANÇOISE. 
Alors, j'avais deviné! Elle est venue. Elle a fait la démarche 
et vous aurez certainement cru que je la lui avais conseillée. 
LOZIÈRE. 


Elle a fait la démarche, mais vous étiez d’un avis contraire, 
je le sais et par elle-même. C'était elle qui avait raison de 
vouloir me parler. Ce mariage avec Carbavrac ne se fera pas. 


FRANÇOISE. 


Les affaires d'argent de mon père s'arrangent donc, vous le 
savez ? 
LOZIÈRE. 


Elles s'arrangeront. J'en fais mon affaire. 


FRANÇOISE. 
Vous? 
LOZIÈRE 
Oui, moi. Il me dira sa position de Bourse et je l’aiderai à 
la régler. Lucie refusera Carbayrac et elle épousera Carlès, 
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puisqu'elle l'aime. J'ai en vue pour ce charmant garcon une 
situation importante de dessinateur, dans une grande librairie 
dont je suis actionnaire. Il deviendra un parti très acceptable, 
surtout avec son bel avenir d'artiste. (1 montre le portrait.) Votre 
portrait en est le garant. 
FRANCOISE. 
Vous ferez cela?... Vous? 
LOZIÈRE. 
Je le ferai. 
FRANCOISE. 
C'est sérieux ? 
LOZIÈRE. 
Ne me faites pas l’injure d'en douter. 
FRANCOISE. 
Je vous crois, mais je suis étonnée. Vous aimiez si peu 
Lucie ! . 
LOZIÈRE. 


Elle est votre sœur. Pour dire vrai, ce n’est pas à cause 
d'elle que j'agirai ainsi, quoique j'aie bien changé d'idée à son 
sujet, c'est à cause de vous. 


FRANÇOISE. 
À cause de moi ? 
LOZIÈRE. 


Je vous répète qu'elle est votre sœur et, qu'à ce titre seul, 
elle a des droits sur moi. 


FRANCOISE, en balbutiant. 
Je ne trouve pas de mots pour vous remercier. 
LOZIÈRE. 
Trouvez-en pour répondre aux questions que je vais vous 
poser. Ce sera le vrai remerciement. 
FRANÇOISE. 


Posez-les. (Dans un cri.) Je comprends. Lucie vous a parlé de 
moi. Quelle trahison !.. 


LOZIÈRE. 


Elle ne vous a pas trahie, Francoise. Elle vous a peut-être 
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sauvée et moi aussi. Ce qu'elle m'a dit, c'est vous qui auriez dù 
me le dire, il v a deux ans, quand je vous ai demandée en 
mariage. Est-il vrai qu'alors, vous aimiez quelqu'un? 
Répondez. 
FRANÇOISE. 

Et vous n'appelez pas une trahison de vous avoir répété 
cela ? Mais qu'importe! Je n'ai rien à cacher. Oui, Jacques, je 
croyais aimer quelqu'un. 


LOZIÈRE. 
Cet homme le savait ? 


FRANÇOISE. 


Ne me faites pas mal, Jacques, en me questionnant ainsi. 
Encore une fois, je n’ai rien à cacher. Entre cetle personne et 
moi, il ne s'était rien passé qui pût m'empêcher de vous épouser 
en toute honnèteté. Des propos de bal pris au sérieux par une 
pauvre fille qui «'’est pas très heureuse chez elle, ce n'est rien. 
que de la douleur pour elle, le jour où elle doit faire le sacrilice 
de ses illusions. Surtout quand elle acquiert la preuve que 
c'était des illusions et que son sentiment, quel qu'il fût, n'était 
point partagé. 

LOZIÈRE. 


Pas un mot de plus, Françoise. J'ai presque honle de ce que 
je vais vous avouer, et je dois vous l'avouer. Lorsqu'on est dans 
la vérité profonde, —et nous y sommes, pour la première fois, — 
il faut tout dire. Quand votre sœur m'a parlé de ce sentiment 
que vous aviez eu, sans m'en parler, un mauvais soupçon m'a 
traversé. Il est dissipé. Pardonnez-le moi. 


FRANÇOISE, étonnée. 


Ce serait à moi de vous demander pardon, Jacques, pour 
n'avoir pas été complètement franche avec vous. Mon excuse 
est qu'il ne s'était rien passé, je vous le répète, qu'un rève dans 
ma naive et romanesque sensibilité de jeune fille, et puis. 


LOZIÈRE. 


Et puis, j'aurais retiré ma demande, voilà ce que vous 
pensez. Et je n'aurais pas rendu à votre père le service dont il 
avait besoin, car vous saviez qu'il en avait besoin, et vous vous 
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èles sacriliée.… Il n'était pas nécessaire, ce sacrifice. Comment 
avez-vous pu croire de moi, qu'ayant promis mon aide à 
M. Gondrin, je la lui retirerais, — car je la lui avais promise, 
— si vous refusiez de devenir ma femme ? 


FRANÇOISE. 


Est-ce que ce n'élail pas vrai ? 
LOZIÈRE. 


Non, Francoise, ce n'était pas vrai. Le vrai, c'est que Je vous 
aimais, moi, comme un homme avancé déjà dans la vie, qui se 
rend bien compte qu'il ne peut pas être le roman d'imagina- 
tion d'une jeune fille. Il la voit pas très heureuse, cette jeune 
fille. 11 la plaint d'avoir un père imprudent, une mère trop 
faible. Il rève d'être pour elle le protecteur, le Grand Ami. Je 
l'élais déjà tellement à votre insu, ce Grand Ami que si vous 
m'aviez tout avoué, j'aurais aidé votre père comme j'ai fait, en 
retirant ma demande et en vous aidant vous, si j'avais pu, à 
réaliser votre rève. 


FRANÇOISE. 


Je vous dirai à mon tour: pourquoi ne m'avez-vous pas 
parlé ainsi ? 


LOZIÈRE. 


Mais, je vous répète, parce que j'ignorais tout de vos senti- 
ments... voyez-vous. Il faut des secousses morales comme 
celle d'aujourd'hui pour que l’on puisse prononcer certains 
mots, surtout moi. Quelqu'un qui depuis sa première jeunesse 
a toujours vécu parmi les chiffres et dont toutes les journées 
se passent avec des gens de finance, à discuter àprement des 
intérêts d'argent, ce quelqu’un-là, rendez-vous compte, s’habi- 
tue à faire deux parts dans sa vie. Ses émotions, quand il en 
a, — el en ai-je eu, à cause de vous! — il ne les exprime pas. 
Ce qu'il montre, c’est un personnage de lutte, de réflexion, de 
froideur, et il passe pour insensible. Il y a quelques instants 
encore, quand vous montiez l'escalier, ne me jugiez-vous pas 
de la sorte ?.. Si c’est oui, ayez le courage de dire oui. 


FRANÇOISE. 
Eh bien ! oui. 


TOME XLvit1, — 1928, 
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LOZIÈRE. 
Et à présent ? 
FRANÇOISE. 
À présent j'ai le sentiment d'avoir devant moi un autre 
homme. 
LOZIÈRE. 


Et moi, une autre femme. (Tirant de sa poche la lettre qu'il a mon- 
"4 trée tout à l’heure à Giard.) 


Lisez cette lettre. 

FRANCOISE, prenant l'enveloppe. 

Que vous m'écriviez? 

LOZIÈRE. 

Oui. C'est encore la preuve de ma difficulté à m'exprimer. 
Elle vous dira, cette lettre, à quels projels, à quelles résolu- 
tions, cette méconnaissance réciproque m'avait amené. S'il s'y 

- trouve des jugements sur votre caractère qui vous paraissent 

iniques, ne vous en offensez pas. Avant ma conversation avec 

votre sœur et celle que nous avons ensemble en ce moment, 

je ne voyais en vous qu'une Parisienne affolée du monde. 
FRANCOISE, l'interrompant. 

Mais je n'y suis jamais allée qu'à cause de vous et pour 

assurer la situation de notre ménage. 
LOZIÈRE. 
Notre ménage !... Lisez. 
(Françoise lit la lettre.) 


LETTRE 


« Je vous écris, ma chère Françoise, pour vous communi- 
quer une résolution si grave, que j'aurais peur, en vous la 
disant de vive voix, de provoquer en vous une réaction toule 
nerveuse, et ce que je veux de vous c’est la réponse ‘réfléchie 
qui convient lorsqu'il s’agit d'une complète  volte-face 
d'existence. 

« Ma résolution, la voici en quelques mots. J'ai décidé de 
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quitter Paris, et, pour cela, de vendre mon hôtel, ma terre de 
Seine-et-Marne et ma charge d'agent de change. Notre fortune, 
— je dis notre, car je ne sépare pas mes intérêts des vôtres, — 
notre fortune, donc, est assez considérable pour que je puisse 
vous assurer, si vous tenez, vous, à rester à Paris, une exis- 
tence conforme à vos habitudes et à vos goûts, sans que vous 
ayez à vous faire aucun scrupule d'accepter ce règlement. Au 
besoin, je vous donnerai des chiffres. 

«J'ai dit: « Si vous tenez à rester à Paris », car je compren- 
drais très bien, qu'il ne vous convint pas de me suivre aux 
États-Unis où je médite un long séjour, aussitôt mes affaires 
liquidées. Vous savez que j'ai été, au sortir du eollège, élève de 
l’école des Sciences Politiques et que ces études m'avaient beau- 
coup intéressé. Les questions sociales auraient fait l'objet de 
mes travaux, si mon père n'avait pas exigé que je lui succède 
dans sa charge. Il était àgé, malade, et j'ai cru devoir lui obéir. 
Il n’est plus, et moi, arrivé au milieu de ma vie, mes ambi- 
lions de jeunesse m'ont repris. Voilà, en quelques mots, la 
raison de ma détermination. 

« Il y en a une autre. Au risque de vous paraitre brutal, je 
vous la dirai très simplement. La vie que nous menons à Paris 
m'est littéralement insupportable. Je ne vous en fais aucun 
reproche. Il est tout naturel que jolie, élégante, recherchée par- 
tout, jeune comme vous êtes, le rôle de Parisienne en vue vous 
ail tenté, d'autant plus que vos succès ne peuvent que servir 
ma situation, étant donné que vous gardez, cela je le sais, une 
tenue irréprochable. Mais pourquoi vous cacherais-je qu’en 
vous épousant, J'avais conçu notre mariage comme une union 
d'un type très différent ? J'avais rêvé d'avoir en vous une com- 
pagne, et, permettez-moi d'employer une expression empruntée 
à mon métier, je n’ai trouvé qu'une associée. Ne voyez pas là 
un reproche : c’est mon àge, mon caractère, mon manque 
d'expansion, qui ont créé entre nous ces rapports sans intimité, 
qui font que nous vivons l’un à côté de l’autre et non pas l’un 
avec l’autre. C'est la première fois que je me permets, vis-à-vis 
de vous, je ne dirai pas une plainte, mais une constatation à 
laquelle je ne mèle, encore une fois, aueun reproche. Le mariage 
pratiqué comme une association a du moins cet avantage, si 
c'en est un, de comporter, comme toute association, un règle- 
ment de rupture. Je trouverai done très naturel que vous esti- 
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miez comme un droit, le refus d'accepter l'existence loin de 
vos parents, hors de votre pays et de vos relations. Par cette 
lettre donc, je vous autorise à ne pas me suivre dans mon exil. 
Je vais plus loin. Je trouverai très naturel que vous considériez 
mon départ comme un prétexte à une séparation légale à 
laquelle je me prêterai sans une récrimination, et je ne trouverai 
pas moins naturel qu'étant jeune comme vous l’êles, vous 
avez le désir de recommencer votre vie, si vous en rencontrez 
l’occasion. Il faut croire que notre cas n’est pas exceptionnel, 
et c’est le motif qui explique pourquoiles lois actuelles rendent 
aisée la transformation de la séparation en divorce. Vous use- 
rez de cette facilité, s’il se ‘présente à vous une occasion de vous 
refaire ou plutôt de vous faire un foyer. 

« Ce que je vous demande, c’est de répondre à cette lettre, 
comme elle a été écrite, ea toute simplicité. S'il vous est pénible 
que ce soit oralement, écrivez-moi, vous aussi. Si au contraire 
vous estimez qu'une conversation est préférable, je m'engage 
d'avance à l'accepter, comme j'accepte votre décision, avec la 
plus profonde estime pour les côtés loyaux de votre caractère, 
comme je vous demande d'accorder votre estime à la parfaite 
loyauté de votre tout dévoué. 


Jacques LozièRE. » 
1 y a un silence.) 
LOZIÈRE. 
Et la réponse? 
FRANÇOISE, avec un sourire frémissant » 


Quand partons-nous ?... (Elle se jette dans ses bras.) Ah! Jacques, 
vous êtes le plus généreux des hommes, et je ne me pardonnerai 
jamais de vous avoir méconnu. 


LOZIÈRE. 


Et moi, qu'ai-je fait d'autre? Mais si, pardonnons-nous 
l'un à l'autre de nous être méconnus (la quittant) et ne nous 
atlendrissons pas. Ma Francoise, nous sommes si heureux, à 
celte minute, n’est-ce pas? Ne nous parlons pas notre bonheur. 
Ayons-le, silencieux, profond et bienfaisant. Quand on a souf- 
fert, il faut d’abord empêcher que les autres ne souffrent. 
J'avais dit à Lucie que j'irais ce soir chez votre père, après la 
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Bourse. Tant pis pour la Bourse, je vais de ce pas à son bureau 


? 
où il est certainement, pour que la pauvre enfant soit délivrée : 
de ce cauchemar Carbayrac. En sortant de chez lui, je passe à À 
la maison d'édition, pour Carlès. Permettez que je téléphone H 
immédiatement à Giard pour qu'il ne cherche plus à vendre 
l'hôtel. (11 va au téléphone.) 

FRANCOISE, avec une ironie tendre, et lui rendant la lettre. | ; 


Alors nous ne partons plus”? 


LOZIÈRE. 

Non, Françoise, nous restons ici, parmi ces meubles qui 
nous rappelleront cette journée où nous nous sommes décou- 
verts l'un l'autre. Ah! comme il est vrai ce proverbe que me 
citut ce bon Giard : « on ne voit pas les cœurs »! 

FRANCOISE. 


Mais lorsqu'on les voit et qu'ils se montrent tels que vous 
venez de me montrer le vôtre, quelle impression, quel ravisse- 





ment! ‘Elle se jeite de nouveau dans ses bras. 
LOZIÈRE. 
Chère amie !... Mais je vous répète, ne nous attendrissons 


pas. Pensonsà Lucie. ‘1 prend le récepteur du téléphone et le tendant à sa 


femme. C'est vous qui allez téléphoner à Giard : Elysées 25-33. 


FRANÇOISE, prend le récepteur. 
Et je lui dis? 
LOZIÈRE, l'interrompant. 


D'abord que vous lui téléphonez de ma part... Rien qu’à votre 
voix il comprendra. 


Pauz BOURGET, 





PHILIPPE II A L'ESCORIAL 


[ 


L'ÉNIGMATIQUE FIGURE 


UAND On arrive à Madrid par le rapide du matin, apres avoir 
dépassé Avila et traversé les pinèdes et tout l'aride paysage 
rocheux du Guadarrama, tout à coup une vision fraiche et vir- 
ginale vous surprend : l'Escorial!... On n'y pensait pas. On 
ne le voyait pas comme cela : des dômes, des tours, des flèches, 
une vaste enceinte, toute blanche dans la jeune lumière de 
l'aube, d’une blancheur rendue plus candide par le contraste 
de la sierra qui l’oppresse de toutes ses noirceurs. On dirait une 
procession en marche dans la montagne, une procession toute 
vêtue de blanc, avec des croix et des bannières menant le cor- 
tège… Au seul nom d’Escorial, on avait rêvé d’on ne sait quel 
sombre palais. Et voici qu'on se trouve devant un couvent, ou 
plutôt une colossale basilique, un Saint-Pierre de Rome plus 
austère, dans un cadre sauvage. 

La soudaineté de l'apparition fait qu'on songe à Versailles 
qui, lorsqu'on vient de Chartres à Paris, surgit en une vision 
aussi brusque, de l’autre côté de la ligne, entre un rideau 
d'arbres, par delà le bassin des Suisses. La silhouette entrevue, 
à cet endroit, est fort différente de celle de l'Escorial, mais elle 


Copyright by Louis Bertrand, 1928. 
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est aussi colossale et elle a quelque chose de non moins inat- 
tendu et d'également dominateur. 

Et c'est pourquoi, lorsque, quelques jours plus tard, on 
vient de Madrid visiter cet énorme et étrange édifice, on est 
encore hanté par le souvenir de Versailles, — ce Versailles qui, 
dans l'arrière-pensée de Louis XIV, jaloux des gloires espa- 
gnoles, a été probablement construit pour « couler » l'Escorial. 
Il n’y a rien de commun, entre l’un et l’autre, que l'intention 
évidente, chez les deux fondateurs, de faire grand et même 
gigantesque. Mais le Français, jeté subitement face à face avec 
le terrible Escorial (4), est égaré par ce rapprochement invo- 
lontaire qui se fait spontanément dans son esprit. Il cherche 
un palais : 


On voit un grand palais, comme au fond d'une gloire. 


et il se trouve devant un cloitre, un des plus sévères qu'il v ait 
au monde. Îl cherche des jardins de plaisance, des pelouses, des 
statues paiennes, des chariniiles, des bassins étalés aux grandes 
surfaces miroitantes et, derrière tout cela, un mol et charmant 
paysage comme celui de l'Ile de France! Et il n'aperçoit au- 
tour de lui qu'une immense plaine désertique aux rares végé- 
tations, aux ondulations indistinctes, qui expirent dans les pla- 
titudes infinies de la Manche et, bornant ce désert, de l’autre 
côté de l'horizon, un mur de granit qui coupe durement le 
ciel. Alors il se dépite, il détourne sa vue de toutes ces pier- 
railles. Il ne se donne pas la peine de regarder, de sentir et de 
comprendre cet extraordinaire paysage. Îl oublie que ce qu'on 
appelle l'Escorial est d’abord une solitude ascétique et il lui 
demande d’être un lieu de plaisir fait pour la volupté de tous 
les sens. Le malentendu, l’incompréhension commencent. 

Et puis ces grands murs qui, de loin, dans la lumière de 
l'aube, paraissaient d'une blancheur orientale, se révèlent 
maintenant d'un gris funèbre. Enfin, la sécheresse de l'archi- 
lecture, qui semble exagérer encore l’aridité de la montagne et 
de la plaine environnante, achève d’égarer le visiteur. Cette 
géométrie implacable, cette absence totale d’ornements appa- 
raissent comme une gageure, un parti pris d'être désagréable, 


(4) J'ai adopté l'orthographe moderne, aujourd'hui courante en Espagne. Et 
cependant l'orthographe : Escurial est très fréquente dans les textes anciens con- 
temporains de 11 constrnction du mouastière. 
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de froisser toutes les conventions admises et même les plus 
légitimes exigences de la sensibilité. Les mots de caserne et de 
prison sont prononcés. L'Escorial est un effroyable et assom- 
mant pensum, l’œuvre d'un maniaque de l'alignement et de la 
mortification de la vue. Et pourtant on sent bien qu'il v a R 
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui dépasse de 
beaucoup l’idée qu'on se fait d'un couvent. I y a là une gran- 
deur incontestable et même quelque peu écrasante, un formi- 
dable symbole chargé d'un sens secret qu’on s'irrite de ne pas 
saisir d'abord. Ce rigide et morne édifice est un signe, un hiéro- 
glyphe compliqué, dont quelqu'un s’est servi pour traduire une 
pensée hautaine, dédaigneuse des approbations humaines et 
qui a l’air de se dérober jalousement. Et, comme on ne veul 
pas s> donner la peine de déchiffrer cette énigme de pierre, 
comme on n'en a pas le temps ou qu'on ne le peut pas, on sen 
tire avec de faciles plaisanteries. 


EX n'est curieux et instructif comme les réactions des visi- 
R teurs, surtout, pour nous autres Français, celles de nos plus 
illustres compatriotes, devant cette énigmalique figure de 
l'Escorial. L’attitude de Théophile Gautier et celle de Maurice 
Barrès méritent que nous nous y arrêtions un instant, pour 
notre édification personnelle. L'une et l’autre sont également 
significatives et représentalives. 

Gautier était assurément l'homme le moins capable de 
trouver son plaisir à l'Escorial et d’y rien comprendre. Ce païen, 
cet adorateur de la forme et de l'art pour l’art, ne pouvait 
qu'être complètement dérouté devant un édifice qui est l'expres- 
sion la plus intégrale du plus farouche et du plus intransigeant 
catholicisme. En outre, c'est un romantique féru de Moyen 
âge et de Renaissance. Or, le style de l’Escorial est la négation 
de tout cela. Il a été construit en réaction évidente contre les 
surcharges, pour ne pas dire les orgies ornementales, du style 
« mudéjar » et du style « plateresque ». Au fond, le bon Gau- 
tier adorait tout cela, il avait même des indulgences, sinon des 
tendresses, pour le « chirrugueresque » le plus échevelé et 
toutes les monstruosités du genre baroque ou grotesque. On 
conçoit son effroi et son ahurissement devant les nudités impla- 
cables de l'Escorial. Pour lui, ce triste édifice est « le plus 
ennuyeux et le plus maussade monument que puissent rêver, 
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pour la morlilicalion de leurs semblables, un moine morose el 
un tyran soupronneux ». Pourtant, il est trop artiste pour 
n'avoir pas senti la beauté de cet étrange profil architectural, 
vu de loin, faisant corps, pour ainsi dire, avec la montagne 
d'où il est sorti. Il a exprimé cette première et très juste im- 
pression en termes excellents : « L'effet, de loin, est trés beau : 
on dirait un immense palais oriental. La coupole de pierre el 
les boules qui terminent toutes les pointes contribuent beau- 
coup à celte 1llusion. » Le côté pharaonique de cet édifice funé- 
raire ne lui a pas échappé non plus. Il songe à l'Égypte, aux 
mastabats et aux pyramides, non pas seulement à cause que Île 
monastère de Philippe [est un lieu de sépulture royale, mais 
à cause de l'énormité indestructible de ces masses de granit qui 
lui rappellent les colosses de l'architecture égyptienne. Avec sa 
précision, son habituelle acuité de vision, il note tout de suite 
la solidité de l'appareil et la qualité de la pierre : « un granit 
gris de souris à gros grain micacé, comme du sel de cuisine 

Il est impossible de mieux voir : c’est tout à fait cela. Mais 
cela, est l'extérieur. La beauté intime lui échappe. 

Barres, au contraire, dédaigneux de l'accidentel et de 
l'anecdotique, enclin à ne retenir que l'essence ou la fleur des 
choses et des êtres, était mieux préparé pour un tête-à-tête 
avec l'Escorial. Ce voluptueux qui trouvait élégant de s’occu- 
per d'ascétisme, cet intellectuel moins hanté par l’idée que par 
le fait brutal de la mort, pouvait rejoindre par quelque biais 
le fondateur de ce couvent, sympathiser avec cette imagination 
royale sans cesse hallucinée de pompes funèbres et obsédée par 
les rites de la sépulture. En tout cas, lui, il n’a pas « bouf- 


fonné », — le mot est sien, — devant ce site et cette bâtisse 
extraordinaires. Il a senti qu'il y avait là quelque chose de 
très grand, — un édilice impérial, — enfin un de ces lieux 


comme 1l les aimait, qui sont, avant tout, « significatifs pour 
l'âme ». Ce haut génie est allé d’instincet vers cette grandeur. 
Mais il ne s’est pas mis en peine d'en rechercher et d'en 
préciser le sens. EL lui aussi, comme Gautier, il était, au fond, 
— du moins à l’époque où il écrivait Du Sang, de la Volupté 
et de la Mort, — trop sceptique, trop gœthien, pour s'enquérir 
au Juste de cet ascétisme et de ce dogmatisme catholiques et 
pour s'y intéresser. Tout son effort de sympathie envers 
Philippe IL et l'Escorial se réduit à écrire : « Ce roi qui installa 
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sa puissance dans un caveau, vous met sous les yeux que la 
grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connait misé- 
rable... » Il voit là un commentaire en granit de la phrase 
pascalienne. Il faut reconnaitre qu'il y a quelque chose de cela. 
Mais il y a bien autre chose... Le paysage de l'Escorial, — 
dit-il encore, — « tourmenté par de sombres passions et qui 
supporte le monastère royal comme une dalle écrasante de 
granit bleuâtre, lui semblait exactement la composition de lieu 
que présenterait à son imagination, pour la fixer, un Pascal 
qui médite... » 

Or, rien de moins tourmenté que ce paysage de l'Escorial, 
lequel s'impose surtout par son caractère d'’immensité, de soli- 
tude paisible et sereine. Si l’on veut y voir le reflet d'on ne sai 
quelles « sombres passions » qui eussent tourmenté Philippell, 
il est bien difficile encore d'accorder cette vue fantaisiste avec 
la réalité. Rien de moins pascalien que la foi de Philippe IL, si 
l'on entend par là une foi inquiète et sans cesse travaillée de 
doutes. Ce monarque absolu n'a jamais connu le doute ni l'in- 
quiétude. Sa conscience était aussi tranquille que l'immense 
plaine aux ondulations figées, où il a bâti son monastère, sa foi 
aussi simple et inébranlable que ce rectangle de granit. 


L faut donc chercher ailleurs que dans les impressions d'un 
I passant, ou dans des fantaisies individuelles, le sens de cet 
énigmatique édifice, la clé de cet hiéroglvphe. Le plus simple et 
le plus sûr est de s'adresser pour cela au fondadeur lui-même. 

Qu'a-t-il voulu signifier au monde en lui imposant la vue 
de cette « huitième merveille », comme disaient les contempo- 
rains? À quoi tendaient un tel effort, une dépense et un labeur 
de tant d'années? Et mème, par delà ce qu'il a voulu faire et 
signifier consciemment, qu'a-t-il mis de lui-même, sans le 
savoir et le vouloir, dans ce granit qui délie les siècles? Car, si 
Philippe IT explique l'Escorial, inversement l'Escorial explique 
Philippe IE. Ce sont deux énigmes qui se tiennent et qui s’en- 
trepénètrent. De l'homme et de sa bâtisse, le plus difficile à 
déchiffrer, c'est l'homme. Le constructeur est relativement 
facile à saisir. Mais l’homme se dérobe dans une nuit désespé- 
rante. Philippe II est une des àmes les plus fermées, les plus 
environnées de ténèbres, dont l’histoire nous ait légué le sou- 
venir. Il fait songer aux corridors et aux caveaux funéraires de 
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son Escorial, à cette rotonde de jaspe où sont réunis tous les 
cadavres royaux et qu'on entrevoit un instant à la lueur des 
lampes électriques : un ruissellement de reflets sur du marbre 
noir, des dorures, des cristaux, un lustre de Venise, une 
croix. quelque chose d'opprimant, de souterrain, d'ascétique 
et pourtant de souverain et de magnifique. 

De même qu'il n’y a, derrière ces magnificences, que de la 
pourrilure et des ossements, n’y a-t-il rien à extraire de vivant 
de cette âme royale si obstinément close à tous les regards ? 
Elle semble morte à tout jamais. Derrière ses actes et les con- 
séquences de ses actes, on ne distingue rien. Un Louis XIV ne 
laisse approcher personne de son intimité. Celle d’un Philippe HI 
est encore plus inviolable. Et pourtant nous croyons le bien 
connaître. Nous avons sur lui et sur son règne des monceaux 
de volumes et des bibliothèques entières, sans parler de tout ce 
qui s'entasse d'inédit dans les archives des deux mondes. Pour 
ma part, voilà longtemps que je l’étudie. Plus je lis autour de 
luiet plus je cherche à me l'expliquer, plus l'énigme de cette 
âme se resserre et devient irritante. Je suis devant lui comme 
le touriste devant les murs tout unis de l’Escorial, où les joints 
de la pierre sont invisibles à force de perfection dans le 
travail. Cela n'empêche pas qu'on ne croie avoir en main tous 
les éléments requis pour le juger. Voilà longtemps aussi qu'on 
lui a fait son procès. Il est condamné et catalogué dans des caté- 
gories spéciales de criminels ou de déments. 

Les moins prévenus ont vu en lui un maniaque de l’abso- 
lutisme, une sorte de Robespierre ou de Lenine qui, sans pas- 
sion, froidement, à travers le sang et les supplices, exécute un 
programme impitoyable. Il appartient à la pire espèce des 
maniaques, les fanatiques intellectuels. Pour les autres, c’est 
tout simplement un monstre : c'est le mal incarné et cou- 
ronné. Victor Hugo, dans sa Légende des siècles, nous a coulé 
en bronze cetie figure effroyable et satanique : 


Philippe II était une chose terrible. 


De quoi ne l’accuse-t-on pas? Il a tous les vices et il a 
commis tous les crimes. Avare, ambitieux, dévoré par la soif 
de l'or et du pouvoir, luxurieux et jaloux, fourbe, hypocrite, 
cruel, d'une cruauté à la fois sadique et dévote, c’est un 
empoisonneur et un assassin. Îl a fait étrangler en secret, dans 
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la tour de Simancas, le baron de Montigny, le représentant de 
la noblesse des Pays-Bas, qui s'était laissé prendre à ses 
caresses perfides. [l a séquestré et fait mourir d'un poison lent 
son fils Don Carlos, un pauvre dément et un dégénéré. On le 
soupçonne d'avoir fait empoisonner aussi sa seconde femme 
Elisabeth de Valois et son beau-frère don Juan d'Autriche. Ia 
fait assassiner l’homme de confiance de celui-ci, Escovedo, par 
son propre secrétaire Antonio Perez. Puis, par dépit amoureux 
ou pour des motifs politiques, — peut-être bien pour les deux 
ensemble, —1il désavoue Perez et s’acharne à le faire condamner 
précisément pour un crime ordonné par lui-même. Il montre, 
dans cette répugnante affaire, une duplicité et une bassesse 
d'âme inimaginables. En désespoir de cause, il fait accuser 
Perez d'hérésie, — cet homme qui était son rival d'amour et le 
complice de son crime, et il le livre à l’Inquisition. C'est le 
même tyran qui a noyé dans le sang l'Aragon et les Flandres, 
qui à trahi ses favoris, décapité sa noblesse à Saragosse comme 
à Avila... Et, la plupart du temps, ce ne sont pas là, chez les 
historiens, de simples soupcons, des accusations inspirées par 
l'esprit de parti : les faits sont bien et dûment établis, les docu- 
ments extraits des archives apportent des preuves accablantes 
contre Philippe. On a beau, pour le diseulper, invoquer la 
raison d'État, alléguer les mœurs ou les idées de l'époque, qui 
étaient indulgentes ou favorables à des actes que nous réprou- 
vons aujourd'hui : un crime est un crime. Ce que nous nom- 
mons aujourd'hui, cruauté, ne s'appelait pas autrement au 
xvi® siècle. Si Philippe a commis réellement ce dont on 
l’accuse, toutes les exécrations attachées à sa mémoire ne sont 
que trop justifiées. 

En écrivant cela, je ne veux préjuger de rien. Je ne veux 
même pas recourir en sa faveur à cet argument politique 
que, pour un chef d'Iltat, la vertu est chose secondaire, sa prin- 
cipale affaire étant de gouverner et de réussir. J'admets les faits 
tels qu'ils sont établis et présentés par les historiens. Mais je 
demande qu'on me les explique. Jusqu'ici, les explications 
proposées ne m'ont pas paru satisfaisantes. Cetle âme léné- 
breuse a des côlés lumineux qui éblouissent et qui déconcertent 
le jugement. En face du bilan du mal, il est impossible de ne 
pas dresser aussi celui du bien. 

Or, cet assassin, cet empoisonneur de sa femme et de son 
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fils, fait très souvent figure de bon père et de bon époux et 
mème de brave homme. Ce fourbe, ce despote cruel, avare et 
libidineux, nous apparait, dans le même moment, comme une 
conscience assaillie de scrupules, comme un ascète détaché de 
tous les biens et de toutes les jouissances du monde, — enfin 
comme un grand chrétien et presque comme un saint. Le 
bourreau impitoyable des Flandres est le mème homme qui 
pleure en entendant le récit de l'exécution de Marie Stuart, 
qui écrit à ses filles les lettres les plus affectueuses, qui, 
au milieu des plus absorbantes ou angoïissantes affaires, se 
met en frais d'esprit pour elles, qui s’alarme à l'annonce d'un 
mal de lète ou d'un mal de dents dont souffrent les petites 
infantes, qui a des indulgences, pour ne pas dire des faiblesses 
extraordinaires, pour ses domestiques, qui les traite comme 
des membres de sa famille. Le pourvoyeur de l’Inquisition, 
le dompleur de peuples qui fait traquer les « gueux » par 
le duc d'Albe, est le mème qui s'attendrit en lavant et en 
baisant les pieds des pauvres et en les servant à table. Cet 
avare, cel ambitieux, qu'on accuse de viser à la monarchie uni- 
verselle, vit comme un misérable dans une cellule adossée à la 
somptueuse basilique qu'il a mis presque toute une vie à cons- 
truire. Il ne veut ètre qu'un moine parmi ses moines. Ce cri- 
minel ne manifeste qu'un désir : se rapprocher de Dieu. Il 
passe une parlie de ses jours et de ses nuits en oraison et en 
méditalion. Sans cesse 1l examine sa conscience, 1l se confesse, 
il communie. Quand il n’est pas à son bureau, il est au chœur, 
ou à la procession, ou en adoration devant le Saint-Sacrement. 
Pour ètre plus près de Dieu, pour se sentir continuellement en 
sa présence, il fait percer, au chevet de son lit, une petite 
fenètre, d’où il assiste à l'élévation et à la consécration de 
l'Hostie et d'où il ne perd pas des yeux le tabernacle. 

De quel front ce scélérat osait-il s'approcher de son Dieu ? Il 
aurait dù être bourrelé de remords. Et, de fait, les historiens 
suivant la formule romantique nous le dépeignent, sur son lit 
d'agonie, assiégé et épouvanté par les spectres de ses victimes. 
Pure imagination romanesque ou mélodramatique ! La vérité, 
c'est ce que ce grand criminel est mort comme un saint, avec 
une sérénité, une force d'âme admirables au milieu des pires 
souffrances, dans une tranquillité d'esprit absolue, plein de 
confiance dans le jugement de ce Dieu devant qui il croyait 
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fermement qu'il allait paraitre et attestant ce mème Dieu qu'il 
n'avait jamais commis une seule injustice et qu'il n'avait voulu 
que le bien de ses sujets. 

Comment concilier ces aspects si divers, sinon conlradic- 
toires, d’un même personnage ? Iciet là,en bien comme en mal, 
la matérialité des faits ne semble pas contestable. Comment les 
expliquer? Les esprits faciles, pour qui il n’y a ni obstacle, ni 
mystère dans le monde, ne sont pas embarrassés pour si peu. 
Ils lisent à livre ouvert dans l’âäme d’un Philippe IL. Pour moi, 
j'avoue n’y rien comprendre. On peut à la rigueur s'expliquer 
que cet ascète, si détaché de tout, ait accepté les rudes devoirs 
de la royauté comme une mortification de tous les instants. 
Mais il ne faut pas savoir ce que c'est qu'une conscience chré. 
tienne pour admettre qu'un chrétien criminel n'ait pas connu 
le remords. Que Philippe ne se soil pas jugé criminel après les 
atrocités et vilenies dont on l’accuse, voilà qui est surprenant. 
On a beau dire qu’en sa qualité de justicier souverain ne devant 
de comptes qu'à Dieu, il se croyait le droit et même le devoir 
de châtier quiconque se révélait à lui comme l'ennemi de ce 
même Dieu, — et, en somme, qu'il avait le droit de vie et de 
mort sur tous ses sujets : la justice n'est pas l'assassinat ou le 
guet-apens. La fourberie et la cruauté, même employées au ser- 
vice du bien, restent la fourberie et la cruauté. Comment Phi- 
lippe, fourbe et cruel, assassin et empoisonneur, ne se sentail-il 
pas coupable ? Les faits qui le condamnent sont-ils mal exposés, 
présentés sous un jour qui n’est pas le leur ? Ou même faut-il 
admettre qu'ils aient été faussés? S'ils ne l'ont pas été, une 
telle sérénité dans le mal, jointe à une conscience si scrupu- 
leuse et à un pareil souci du bien, enfin une telle monstruosité 
morale et psychologique reste un cas véritablement unique et 
inexplicable. On a beau tourner et retourner le problème, on 
aboutit à des ténèbres toujours aussi impénétrables. Faut-il donc 
croire que le problème soit mal posé? Faut-il soumettre à une 
critique plus rigoureuse les documents sur lesquels on s'appuie 
pour inculper cet homme ? 

Redisons-le : on ne veut préjuger de rien. Mais on voudrait 
essayer de percer la nuit où se dérobe l’énigmatique figure du 
fondateur de l’Escorial. Dans cette existence secrète et volontai- 
rement mystérieuse, il y a des points de clarté. Ne pourrait-on 
partir de ces petites lumières pour tenter de voir clair dans 
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tout le reste? Il y a, au moins, un épisode de sa vie où il semble 
avoir trahi quelque chose de ses sentiments les plus intimes, où 
ses passions les mieux cachées semblent avoir levé le masque : 
c'est la retentissante aventure d'Antonio Perez et de la prin- 
cesse d'Eboli, cette sinistre affaire sur laquelle il s’est acharné 
jusqu'à la veille de sa mort. Mais il v a surtout une partie de sa 
vie qui parait moins secrète, qui s’est passée presque complè- 
tement en public: c’est celle qu'il a menée pendant trente ans 
dans son monastère de l'Escorial, sous les yeux des moines qui 
l'observaient avec uneadmiration mêlée de défiance et d’inquié- 
tude, qui recueillaient ses moindres paroles et ses moindres 
gestes. La chronique du monastère, les mémoires de certains de 
ses religieux nous ont été conservés. On peut y suivre, en 
quelque sorte jour par jour, l'existence affairée et méticuleuse 
de Philippe. Peut-on tirer de là quelque lumière sur les pro- 
fondeurs et les replis de cette âme étrange ? On inclinera à le 
croire, si l'on songe que l’Escorial a été la grande passion, la 
grande affaire de toute sa vie. 

Louis XIV lui-même ne s’est pas occupé de Versailles 
comme Philippe, de l'Escorial. Les pensées intimes de celui-ci, 
ce à quoi il tenait le plus au monde, il en a confié le secret aux 
cellules de ce cloître. Il a prouvé par cette longue sollicitude 
que rien ne l'intéressait que cela : ses richesses, ses royaumes, 
son rang suprême, tout cela n'est rien! Vivre « épaule contre 
épaule » avec ses moines, embellir le temple qu'il élève à la plus 
grande gloire de Dieu, être en adoration perpétuelle devant le 
Saint-Sacrement, voilà son rêve et son grand souci. Un de ses 
pieux mémorialistes, le Père Jérôme de Sepulveda, le dit en 
propres termes : « Il n’a pas d’autres plaisirs ni d'autre conten- 
tement que de vivre avec ses moines dans sa maison de San 
Lorenzo. Sortir d'ici, c’est la mort pour lui et le pire des sup- 
plices. N’était son grand désir de pourvoir au gouvernement de 
ses États, il n’en sortirait jamais... » 

Et ainsi ce monastère de l'Escorial, cette œuvre de toute sa 
vie, où ila mis toutes ses complaisances et toutes ses affections, 
cet enfant chéri de son cœur et de son esprit, en est pour ainsi 
dire le portrait. Penchons-nous sur ce miroir! Si nous vou- 
lons deviner quelque chose de cette âme hautaine et inacces- 
sible, c'est là, tout d’abord, qu'il faut regarder. Qu'on ne dise 
pas qu'une telle étude est sans intérêt actuell Avec les dicta- 
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tures démagogiques, voici que les despotes absolus commencent 
à reparaitre. Comment est faite l'âme d’un despote fanatique?.… 
Mais cet intérêt passager est négligeable. Quel plus beau sujet 
pour un psychologue et un historien que cette âme royale, si 
fermée, si indéchiffrable, qui irrite à ce point la curiosité, — 
cet homme dont l’action et la volonté ont eu, sur les affaires du 
monde, des effets d’une telle conséquence et qui durent encore! 

Nous allons donc partir des caveaux de l'Escorial, de ce 
labyrinthe de ténèbres, avec l'espoir d'arriver à un carrefour 
lumineux, ou moins obscur. Le terme du voyage se recule dans 
des lointains illimités : arriverons-nous jamais à mieux com- 
prendre ce singulier personnage? Pour le moment, malgré 
tout ce que l'on a écrit sur lui, nous ne savons que les circons- 
tances extérieures de sa conduite, nous ne connaissons que ce 
qu'il y a de plus superficiel dans cette âme. On voudrait pro- 
jeter quelques lueurs au fond de la crypte. Dans cette descente 
au pays des ombres, l’auteur de ces pages et le lecteur mar- 
chent la main dans la main. Nous n'en savons pas plus l'un 
que l’autre. Au milieu d’une nuit épaisse, nous cheminons vers 
l'inconnu. Cet inconnu, on ne s'engage pas à le dissiper. Puis- 
sions-nous seulement, au terme du voyage, n'être pas trop décus 
et, dans ce caveau royal ouvert à nos yeux, trouver autre chose 
que de la cendre et des ossements !… 


COMMENT PHILIPPE II CONCUT L’ESCORIAL 


E fut d'abord, dans sa pensée, un Temple de la Victoire. 
On y voit une macabre fantaisie de vieillard morose et 
fanatique. En réalité, ce fut un rève de jeune homme, de jeune 
souverain dans tout l’enivrement du succès. Il a trente ans. 
Il commence à régner et c’est comme une aube de gloire sur ce 
début de son règne. Il triomphe, il se sent riche d'avenir et 
d'énergie et, malgré sa précoce expérience des hommes el des 
choses, on dirait qu’il a confiance dans son destin et dans ce 
long avenir. 

Le 10 août de l’année 1557, à Cambrai, alors ville espa- 
gnole, au branle de toutes les cloches qu’il fait sonner pour 
célébrer la victoire de ses troupes sur l’armée francaise, il eut 
sans doute la première vision de ce que sera plus tard son Esco- 
rial. Ge soir-là, on vient de lui porter la nouvelle que son 
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allié, le due Philibert de Savoie, a battu la petite armée fran- 
caise conduite par le connétable de Montmorency au secours 
de la citadelle de Saint-Quentin alors bloquée par ses soldats. 
C'est la fête de Saint-Laurent, le grand martyr espagnol. Et, 
comme Philippe a toujours été très dévot à se saint, il ne doute 
pas que’ ce soit à sa particulière inlercession qu'il doive sa 
victoire. Tout de suite, il s'empresse de lui témoigner sa 
reconnaissance, en formant le projet de bâtir une église sous 
son invocation. 

Puis, les événements heureux se succèdent : la prise de 
Saint-Quentin, couronnement de son premier succès, le pillage 
de cette opulente ville commereante, les pourparlers avec Le 
gouvernement francais et, bientôt après, ce traité de Cateau- 
Cambrésis, si désastreux pour la France, où Henri IE aban- 
donnait à son adversaire plus de deux cents places fortes et 
toutes les conquêtes des règnes précédents. Enfin il lui don- 
nait sa fille en mariage et lui offrait son alliance pour com 
battre l'hérésie, — cette hérésie qui, jusqu'alors, avait laissé 
ses États à peu près inlacts : dès maintenant, il pouvait se 
flatter d'endiguer le flot. Il était celui qui dit à la Révolution 
«Tu ne passeras pas! » 

Il se trouvait alors en Flandre. Les Flandres semblaient 
devoir rester paisibles. Ce fut dans ce court moment de pros- 
périté, où il put avoir l'illusion de donner enfin la paix à la 
chrétienté, qu'il élargit son projet primitif. 

Ce serait quelque chose de magnifique : Saint-Laurent de 
la Victoire! Certainement, à cette époque de sa vie, cet 
homme, dont la piété allait s’'assombrir de plus en plus, la 
foi devenir de plus en plus farouche et intransigeante, admet- 
lait encore que certains sentiments profanes et même un peu 
païens fussent mêlés à ses sentiments de gratitude et d’humi- 
lité chrétiennes. Il touchait à l’âge mûr. Sa jeunesse s’achevait 
sans doute dans un suprême flamboiement de passion. Il avait 
élé et il était encore un voluptueux très porté aux plaisirs de 
l'amour, aux jouissances du luxe et d’une vie raffinée. Les 
ambassadeurs étrangers s'accordent à noter ces penchants chez 
le digne héritier de Charles-Quint. Nous avons, pour cette 
période, quelques portraits de lui, notamment un grand por- 
trait en pied, par Titien, — lequel se trouve actuellement 
à Madrid, au Musée du Prado. Malgré sa superbe cuirasse 
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damasquinée et l'appareil guerrier qui l'environne, c'est moins 
un chef d'armées qu’un jeune seigneur fatigué par le plaisir: 
cette bouche épaisse et sensuelle, pour ne pas dire brutale, ces 
yeux novés et cernés d’une ombre voluptueuse ne présagent 
guère le monarque austère et dévot qui s’enfermera avec ses 
moines dans la solitude sauvage de l'Escorial. Au moment où 
nous sommes, il va dépasser la trentaine. [Il commence à 
s'assagir : il a déjà élé marié deux fois et il semble bien que 
son troisième mariage, — quiest tout proche, — avec la très 
jeune Élisabeth de Valois, marque la période où il va décidé. 
ment se ranger. Encore quelques années, et le portrait que 
peindra de lui Pantoja de la Cruz, nous représentera un gentil- 
homme flamand, à la peau très blanche et à la barbe très 
blonde, aux veux bleus et à la lèvre fleurie sous une fine mous. 
tache, égrenant un rosaire, d’un air pacifique et bénin, avec 
on ne sait quoi de vaguement redoutable. C’est dans l'inter- 
valle de cette transformation qu'il conçut le projet d'élever un 
monument triomphal en commémoration de la victoire et de la 
prise de Saint-Quentin. Il est resté quelque chose de cette idée 
première dans le plan de la basilique de l’Escorial : les quatre 
piliers géants qui, sur leur quadruple arcature, soutiennent la 
coupole et sa lanterne, s'appellent encore aujourd'hui « l'Arc 
de triomphe ». 

Mais ce trophée est placé sous l’invocation d'un martyr. La 
basilique de Saint-Laurent de l'Escorial célèbre moins la vic- 
toire d’un prince chrétien que la gloire de Dieu, qui rend les 
rois victorieux. 


ET enivrement du succès fut de courte durée. Au milieu 
C même de son triomphe, Philippe apprit la mort, au monas- 
tère de Yuste, de Charles-Quint, son père qu'il aimait et vénérait 
profondément. L'Empereur était mort! un empereur qui 
avait donné à la Majesté impériale un prestige encore inconnu, 
en unissant sous le même sceptre d'immenses régions séparées 
par des océans et des continents et en ajoutant à tout cela, avec 
les terres inconnues du Nouveau Monde, des possibilités indé- 
finies d’agrandissement ! Pour Philippe, un tel homme a 
dépassé le faite des grandeurs terrestres. C’est presque un 
dieu !.. Avec quelle piété, quel respect il parle de lui et aussi 
quelle fierté secrète à la pensée qu'il est le fils de cet homme !.. 
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« L'Empereur et Roi, mon seigneur et mon père... » cette for- 
mule revient constamment dans ses lettres el dans les docu- 
ments officiels, comme une pieuse lilanie à la mémoire du grand 
mort. Cet orgueil de l'Empire, toute la nation espagnole le par- 
tageait alors avec lui. Elle n°y a jamais complèteiaent renoncé. 
D'après cela, on juge de l’émolion que Philippe dut ressentir 
à la nouvelle de cet événement. 

Puis, bientôt après, ce fut la mort de sa seconde femme, 
Marie Tudor : perte qui lui fut légère, car il ne l'avait jamais 
aimée, mais qui allait amener des conséquences désastreuses 
pour la catholicilé. Avec l'avènement au trône de la protestante 
Élisabeth, il ne pouvait plus conserver l'espoir de remettre 
l'Anglelerre dans l'obédience spirituelle de Rome. Au mème 
moment, l'agitation huguenote recommençait dans toute la 
France et menaçait de gagner les provinces flaimandes. Il est 
naturel que ces circonstances aient modifié sensiblement les 
dispositions de Philippe et que cela ait influé sur ce grand 
projet de fondation pieuse auquel il songeait toujours. 

Ce qui le préoccupe le plus, c'est la sépulture de son père: 
il n'a pas seulement hérité d'une foule de royaumes, dont 
l'énumération remplit plusieurs pages dans les chartes diplo- 
matiques : il a hérité aussi d’un cadavre impérial. Charles- 
Quint lui a légué le soin d’ensevelir son corps. Que va-t-il faire 
de ce mort qui tient tant de place ?.. Et non seulement l'Empe- 
reur lui a confié le soin de sa dépouille mortelle : il lui a conlié 
encore le salut de son âme. Cela, c’est la chose essentielle, à 
laquelle Philippe ne pense qu'avec tremblement : il est respon- 
sable du salut de l'Empereur. Des prières, des rites funèbres 
peuvent y aider puissamment. De mème que, dans l'ancienne 
Égypte, les vivants se sentaient obligés d'assurer le passage de 
l'âme privée de son corps à travers les régions souterraines et 
prévoyaient toutes les étapes du mort sur le Fleuve infernal, 
l'héritier de l'Empire se croit obligé en conscience d'assurer à 
son prédécesseur ce puissant secours de la prière et des rites. 
Ces considérations lui font faire un retour sur lui-même. Lui 
aussi il mourra, peut-être plus tôt qu'il ne le craint. Il faut qu'il 
assure son propre passage, qu il se ménage le mème secours 
qu'à son père et aussi à ses successeurs. On ne saurait trop se 
hâter de régler cette importante affaire !... Et c'est ainsi que 
son premier projet ne tarda point à se fondre dans un autre. 
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L'édifice qu'il médite ne sera pas seulement un trophée, un 
monument de gratitude et de foi, ce sera aussi un panthéon, 
une cilé des morts. Et, pour assurer le service de ces morts, 
pour les aider à franchir le passage angoissant, ce sera, en 
outre, un monastère, où l’on priera, où l'on célébrera pour eux 
tous les rites funèbres institués par l'Église. Ce monastère, il 
en avait eu l’idée pendant le siège même de Saint-Quentin, 
soucieux qu'il était de remplacer un couvent que son artillerie 
avait dù détruire, en même temps qu'elle abattait les murailles 
de la ville. Eh bien ! toutes ces destinations vont ètre réunies 
dans un même édifice : Dieu y sera glorifié, sous l’invocation 
de saint Laurent, pour avoir donné la victoire aux armées 
espagnoles ; le père, la mère, les épouses, les proches et, plus 
lard, les successeurs de Philippe y seront ensevelis d'une facon 
digne de leur rang, — et enfin dans le couvent qu'il voulait 
fonderen remplacement du couvent détruit, les moines n'auront 
d'autre emploi que de prier pour ses morts et pour lui-même. 

Voilà l’idée complète sous sa forme primitive. Tous les textes 
concordent pour nous prouver qu'il en fut ainsi. Les témoi- 
gnages les plus sûrs sont ceux des religieux contemporains de 
la fondation ou de la construclion de l'Escorial. Fray Antonio 
de Villacastin, qui fut le grand maitre de l'œuvre (obrero mayur) 
et qui mourut presque centenaire, écrit au début de ses 
Mémoires : « L'occasion et premier motif qu'eut le roi Don Phi- 
lippe, deuxième de ce nom, de faire ce monastère de Saint- 
Laurent, ce fut que, dans le temps qu'il assiégeait Saint- 
Quentin, il y avait, du côté où l’on devait battre le rempart, un 
couvent de religieux de Saint-Laurent. Et il ordonna de faire 
sortir les religieux avec le Saint-Sacrement et tous leurs effets. 
Cela fait, le rempart et le couvent furent battus par l'artillerie 
et la ville ouverte. Et ainsi il eut la victoire sur le roi François 
de France. Et pour avoir détruit ledit monastère, il promit d'en 
faire un autre en Espagne. Et, sur ce fondement, se commenca 
ce monastère de Saint-Laurent, proche la ville de l’Escorial, 
qui était de la juridiction de Ségovie... » Notons, en passant, 
l'erreur du bon Père qui confond Henri IE avec François F*°. 
D'autre part, une correction marginale du manuscrit nous 
apprend que le couvent dont il s'agit était un couvent de rel- 
gieuses et non de religieux et qu'enfin le Roi promit, mais ne 
fit pas vœu, de construire, en Espagne, un autre monastère. 
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C'est ce qui nous est confirmé par le P. José de Sigüenza, 
d'accord, en cela, avec le P. Juan de San Geronimo, le premier 
mémorialiste de l'Escorial. Après avoir rappelé que la victoire 
remportée par les armées de Philippe Il sous les murs de Saint- 
Quentin tomba le 10 août, jour de la fête de saint Laurent, 
auquel le roi était très dévot depuis son enfance, — le chroni- 
queur ajoute ceci : « Le roi, voyant là un effet manifeste de la 
protection du saint, forma le projet de lui élever un temple, 
bien qu'il n’en ait jamais fait le vœu, comme certains ont osé 
l'aflirmer.… Tel fut le premier motif qui détermina la construc- 
tion de ce célèbre édifice. » Le second, ce fut d’ensevelir digne- 
ment l'Empereur son père et de construire un lieu de sépulture 
pour lui-même et ses successeurs. 

Toutefois, il sied de reconnaître que l'authenticité du « vœu » 
est aflirmée par des documents contemporains des plus qua- 
liés. Mais cela n'a pas grande importance, puisque le Roi, dans 
loute cette affaire, se comporta exactement comme s'il avail 
prononcé ce vœu. 


WiLiPPE 11 était un homme toujours fort occupé, de sorte que 

l'exécution de ce grand projet demanda quelques années. 
C'était aussi un homme de réflexion, temporisateur par nature 
et par calcul : on l'appelait « le Roi prudent ». Aussi lui 
fallut-il près de dix ans pour mettre au point sa pensée et 
pour qu'elle se concrélàt dans tous ses détails essentiels. La 
lorme définitive s’en trouve dans la charte de fondation de 
l'Escorial, qui ne fut rédigée qu’en 1567, alors que les travaux 
de construction étaient commencés depuis quatre ans. Ce docu- 
ment officiel a un accent personnel et même une sorte de 
sévère beauté. Si long qu'il soit, il vaut la peine d'être lu dans 
son entier. Ne füt-ce que pour mettre en pleine lumière l'in- 
spiralion religieuse qui, d’un bout à l’autre, l’emplit, il con- 
vient d'en citer au moins le préambule : 

« En reconnaissance des nombreux et grands bienfaits que 
Nous avons recus et recevons journellerent de Dieu, Notre 
Seigneur, et parce qu'il a daigné acheminer et guider Nos 
iclions el négociations au bien de son service, soutenir et 
maintenir nos royaumes en sa sainte foi et religion, en paix et 
en Justice; considérant, en outre, que c'est une œuvre pie et 
agréable aux yeux de Dieu et, en même temps, un témoignage 
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de reconnaissance pour lesdits bienfaits, de construire et de 
fonder des églises et des monastères où son saint nom est béni 
et loué, où sa sainte Foi, grâce à la science et à la vie exem- 
plaire des religieux, ses serviteurs, se conserve et s'augmente; 
et, pareillement, afin que l’on prie Dieu Notre Seigneur pour 
Nous, pour Nos prédécesseurs et successeurs, pour le bien de 
Nos âmes et la conservation de Notre État royal; et, considérant 
aussi que l'Empereur et Roi, mou Seigneur et mon père, après 
avoir renoncé en ma faveur à ses royaumes et autres États et 
s'être retiré au monastère de Saint-Jérôme de Yuste, qui est de 
l'ordre des Hiéronymites, où il mourut et où son corps est 
déposé, considérant que, dans son dernier testament, il Nous 
a confié le soin de ce qui touche à sa sépulture, du lieu et de 
l'endroit où son corps et celui de l'Impératrice et Reine, ma dame 
et ma mère, doivent ètre mis et placés, — étant juste et conve- 
nable que leurs corps recoivent une sépulture des plus hono- 
rables et que, pour leurs àmes, il se fasse el se dise des prières 
perpétuelles, des messes de commémorations et d'anniver- 
saires ; et parce que, d'autre part, Nous avons décidé, lorsqu'il 
plaira à Dieu, Notre Seigneur, de nous rappeler à Lui, que 
Notre corps soit enseveli au mème lieu et endroit, conjointe- 
ment avec celui de la Sérénissime princesse, Doña Maria, Notre 
très chère el bien-aimée femme (qu’elle soit en gloire!) et celui 
de la Sérénissime reine, Doûa Isabel, Notre très chère et bien- 
aimée femme, quand il plaira à Dieu Notre Seigneur de la 
rappeler à Lui... et enfin que l’on y transporte les corps des 
Infants Don Fernando et Don Juan, Nos frères, ceux des 
reines Doña Léonor et Doña Maria, nos tantes : 

« Pour toutes ces considérations, Nous fondons et Nous 
édifions le monastère de San Lorenzo el Real, proche la ville de 
l’'Escorial, dans le diocèse et archevèché de Tolède, lequel Nous 
fondons en l’honneur et sous l'invocation du bienheureux 
saint Laurent, en raison de la dévotion particulière que nous 
avons pour ce glorieux saint et en mémoire de la faveur et des 
victoires que nous commençâmes à recevoir de Dieu, le jour de 
sa fête... » 

Et, après cela, pendant des pages et des pages, se déve- 
loppent les clauses minütieuses relatives aux prières et aux 
messes quotidiennes qui devront être dites à l'intention du 
Roi et de ses défunts, aux services funèbres , et aux messes 
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d'anniversaire et de commémoration. Puis, les clauses rela- 
tives au recrutement, à l'entretien et à l'organisation du 
monastère, lequel sera confié aux religieux hiéronymiltes, 
à cause de « la particulière affection » que le Roi déclare avoir 


toujours eue pour cet ordre et parce que l'Empereur, son père, 
a voulu mourir dans une de leurs maisons. 

Les principaux articles de celte charte doivent être consi- 
dérés et médités à part, si l’on veut bien comprendre, dans 
tous ses détails et dans toutes ses nuances, la pensée du fonda- 
teur. 

Tout d'abord, ce que Philippe veut instituer, par la fonda- 
tion de son monastère, c'est une prière et une messe des morts 
perpétuelles, pour le repos de son àme et de celle de ses prédé- 
cesseurs et successeurs. Son testament et ses codicilles com 
plètent les prescriptions et recommandations qu'il a formulées 
pour lui-même, dans la charte de fondation de l'Escorial. Ces 
clauses, en vérité interminables, sont d'une précision et d’une 
minutie qui confondent. 

Il commence par celles qui concernent la mémoire de 
l'Empereur, son père. 

Le soir de la Saint-Mathias, anniversaire de la naissance de 
Charles-Quint, il v aura vêpres des morts à son intention. Le 
lendemain, vigile et messe des défunts. Le jour de la Saint- 
Mathieu, anniversaire de sa mort, il v aura de mème vêpres 
des défunts et, le jour suivant, vigile et messe de Requiem 
chantée. Pour chacun de ces anniversaires de naissance et de 
mort, outre les messes chantées et les messes ordinaires, on 
dira, chacun de ces jours, vingt-quatre messes de Requiem. Les 
messes finies, chacun des prètres qui les diront devront encore 
« aller dire leurs répons au pied des degrés du grand autel, 
devant le Saint-Sacrement ». 

Outre ces commémorations aux anniversaires de la nais- 
sance et de la mort de l'Empereur, « tous Les jours à perpétuité, 
dans ce monastère, quatre messes basses devront être dites pour 
l'Empereur et Roi, mon seigneur... Ces messes achevées, les 
prêtres diront leurs répons au pied du grand autel, devant le 
Saint-Sacrement.. » 

Prescriptions analogues pour le repos de l'âme de l’impéra- 
trice, sa mère : messes basses et messes chantées, sans préjudice 
de celles qui se disent pour elle dans la chapelle royale de la 
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cathédrale de Grenade, où son corps est provisoirement déposé, 

De mème, pour sa première femme, la princesse Marie de 
Portugal : outre les services solennels d'anniversaires, messe 
basse tous les jours, sans préjudice de celles qu'il a instituées 
pour elle à la Chapelle royale de Grenade. 

De même pour la reine d'Angleterre, sa seconde femme : 
nombreuses messes le jour anniversaire de sa mort. 

De même pour les reines de France et de Hongrie, ses 
lantes : services d’anniversaires et messes basses tous les jours. 

Entin, pour lui-même, après sa mort, dispositions identiques 
à celles adoptées pour l'Empereur et l'Imperatrice, ses père et 
mère. De plus, le jour anniversaire de sa naissance, le 21 mai, 
grand messe du Saint-Esprit, « afin que Notre Seigneur 
m'éclaire et m'inspire les meilleures résolutions pour son 
service... » 

Tant de prières et de messes ne lui suffisent pas. Dans sou 
testament, il ajoute encore les prescriptions que voici : « Item, 
j'ordonne que, le jour de mon décès et les neuf jours suivants, 
une messe soit dite, pour le repos de mon âme, par tous les 
prêtres, clercs et religieux qui se trouveront disponibles dans 
la localité où je mourrai, el pareillement dans toutes les loca 
lités où passera mon corps, le jour même où il y passera el 
arrivera, — et pareillement au monastère de Saint-Laurent, | 
jour de mon enterrement et les neuf jours qui suivront. En 
outre, j'ordonne que, le plus tôt possible, dans les monastères 
de religieux observants où il paraitra à mes exécuteurs tesla 
mentaires qu'elles se puissent dire le plus dévotement, trente 
mille messes soient dites pour le repos de mon âme, partie de 
la Passion et de la Croix, le second tiers de Notre-Dame el le 
dernier de Requiem. En outre, que deux mille autres messes 
soient dites pour les âmes du Purgatoire. Et qu'a la fin de 
chaque messe, on dise un répons pour mon âme et que l'on 
distribue à cette intention les aumônes que mes exéculeurs Les- 
tamentaires jugeront convenables... » 

Trente mille messes d’un coup et « le plus tôt possible », — 
on a le vertige, rien que d'y penser ! Jamais pareille violence 
n'a été faite au Ciel. Et, si l’on songe à tout ce qui précède ces 
volontés suprêmes, à tout ce que Philippe a prévu pour son 
âme et pour son cadavre, pour les âmes et pour les cadavres de 
tous les siens, fixant d'avance, el dans le plus petit détail, 
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toutes les élap?s de leur voyage funèbre jusqu'a ce monastère 
de Saint-Laurent où ils doivent dormir leur dernier sommeil, 
on en arrive à croire que celle imagination royale éprouvait 
une délectalion morose à se repaitre d'enterrements et de 
messes des morts. 

De mème que, sous les voûtes de l'Escorial, le catafalque 
des anniversaires est dressé en permanence, de mème, dans 
la pensée de Philippe, l'image d'un cercueil et d’un cadavre, 
qui est le sien, est sans cesse présente. Il veut ètre sûr de son 
salut. Sans doute il est bien convaincu que, pour cela, l'essen- 
liel, c'est un cœur contrit et humilié. Mais que sont les péni- 
lences d'un pécheur en regard des mérites de Jésus-Christ ? 
Ces mérites peuvent lui être appliqués, grâce à des messes 
innombrables. Il ne négligera pas un pareil moyen de salut. 
Ilest roi : il n'a qu'un mot à dire et tous les clercs et tous 
les religieux de ses royaumes vont unir leurs implorations 
en une immense prière pour le salut de son àme... N'y a-t-1l 
pas là un monstrueux égoisme ? Occuper ainsi pour soi tout 
seul des centaines et des milliers d'autres êtres! Mais il se 
dit que, comme souverain, ayant des obligations infiniment 
plus étendues que le commun des hommes, il est aussi beau 
coup plus exposé à faillir. Et ainsi il a droit à des compensa- 
lions et à des secours exceplionnels. Ces compensations et ces 
secours, Dieu les a mis à sa portée, en lui donnant la puis- 
sance royale. Il va donc en user, de facon à procurer à sa 
conscience le repos le plus complet. Sur son lit d'agonie, il 
pourra se dire qu'il a tout fait, — el mème au delà, — pour 
assurer son passage. Ce sentiment, joint à la certitude d'avoir, 
autant que possible, expié ses fautes et rempli scrupuleusement 
lous ses devoirs de roi et de chrétien, explique l'extraordinaire 
sérénité de sa mort. 


pour ce service perpétuel des morts, il faut une véritable 
armée de religieux occupés spécialement de cela. Rien que 
pour le seul Philippe, en dehors de la messe ou des messes dites 
pour lui, il faut quotidiennement seize religieux, qui se relaient 
Jour et nuit, devant le Saint-Sacrement, afin de prier pour son 
âme. Tout d'abord, il n'avait prévu, pour l'Escorial, que 
cinquante moines. Bientôt, il se croit obligé d'en doubler le 
nombre. En comptant les frères lais et les ecclésiastiques 
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altachés au couvent, cela porta à cent quarante ou à cent 
cinquante pensionnaires la population religieuse de Saint- 
Laurent. Enfin, il y a, dans ce monastère, un collège, un sémi- 
naire el un hôpital : c’est-à-dire des élèves, des hôles de passage 
et une domesticité nombreuse. 

Voilà bien des bouches à nourrir! Le Roi s'en préoccupe 
longlemps d'avance et, sans attendre que le monastère soit 
construit, il lui constitue une dotation des plus imposantes, il 
lui octroie des propriétés et des revenus inaliénables : des 
prairies, des pâturages, des champs et des vignes. Le couvent 
est entouré d'exploitations agricoles d'où il tirera sa subsistance 
et aussi de maisons et de jardins d'agrément pour l'ébatlement, 
réfection et récréation des moines. Cela s'appelle : la Herreria, 
la Fresneda, le Quejigar, Navaluenga... En outre, le Roi 
garantit à ses religieux des rentes sur la cité de Séville et des 
bénéfices sur un certain nombre de couvents. Tout cela inalié- 
nable et à perpétuité !.. Ainsi, il peut se flatter d'avoir profon- 
dément enraciné son couvent dans le sol espagnol. Il a fondé 
une maison immortelle. Au moins il espère que ce caveau 
gigantesque, qui abrite son cadavre, durera jusqu'au jour 
suprême du Jugement. En une chaine ininterrompue à travers 
les siècles, des moines veilleront sur lui. Les dynasties royales 
peuvent périr, les ordres religieux se renouvellent et se rajeu- 
nissent sans cesse. Avec sa prudence habituelle, Philippe a 
songé à cette sorte d’immortalité et il entend en faire bénéticier 
sa dépouille. Il n’a pas trop mal calculé : depuis sa mort, 
maintes révolutions ont passé sur l'Espagne, les biens qu'il 
avait crus intangibles ont été confisqués, mais les moines sont 
toujours là, penchés sur son cercueil et décidés à prier pour 
lui jusqu’à la fin des temps. 

En créant une ceinture de fiefs autour de l'Escorial, il a 
confiance aussi dans la ténacité des religieux. Comme l'écrit 
l’un d'eux, le père Jérôme de Sepulveda, non sans une pointe 
de malice, il sait que « ce qui entre une fois dans un couvent 
n’en sort plus ». Le fondateur de Saint-Laurent est convaincu 
que les moines sauront défendre leur bien. Ils resteront là 
jusqu’à l’extrème limite du possible. Et, si on les chasse, ils 
reviendront. Le Roi est bien assuré de ne jamais manquer de 
prières. 

Mais ces religieux ne doivent pas ètre occupés uniquement 
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des morts, — d'une certaine catégorie de morts. Cela ne serait 
ni juste ni chrétien. Ils s’occuperont encore des vivants et, en 
premier lieu, ils auront souci d'évangéliser la région qui les 
nourrit. Les habitants de l’Escorial et de tout le pays d’alentour 
ont droit à leur enseignement comme à leurs exhortations. La 
Charte de fondation le leur dit expressément : « Qu'il y ait tou- 
jours, à San Lorenzo, six prédicateurs! qu'ils se fassent 
entendre des gens du voisinage, lesquels seront admis, à de 
certains jours, dans l’église du couvent; que ces prédicateurs 
aillent prêcher dans les environs !... » Et encore ceci : « Que les 
confesseurs aient soin de s'informer si, dans les lieux et béné- 
fices où ils ont des rentes, — sans parler des gens de l'Escorial 
et de toute la contrée, — il n'y a pas nécessité de confesser, de 
consoler et d'aider à mourir quelque malade; que les prieurs y 
fassent bien attention, parce que nous voulons que tout le pays 
retire, au spirituel comme au temporel, tout le bénéfice possible 
de ce monastère... » 

Par-dessus tout, ce monastère de Saint-Laurent doit être une 
affirmation visible et tangible de tous les dogmes et de toutes 
lestraditions catholiques que niaient les protestants. Du point de 
vue esthétique, il est la première et monumentale expression 
de la contre-réforme inaugurée par le Concile de Trente. Le 
père José de Sigüenza, interprète de la pensée royale, le dit en 
termes fort explicites : « Remarquons que, dans la même année 
et, pour ainsi dire, dans le même mois, où l’on posa la première 
pierre de ce temple, s'acheva et se posa la dernière du sacré 
concile de Trente... Pour la confirmation et la garde de ses 
saints dogmes et statuts, le Roi catholique posa la première 
pierre d’un alcazar et d’un temple, où ils devaient s’éterniser 
et être obéis à jamais... » Il est impossible de mieux définir la 
pensée de Philippe IL. L'Escorial est un monument de défense 
catholique, une œuvre éminemment antirévolutionnaire. C’est 
une citadelle dressée contre l'erreur, à la fois un alcazar et 
une basilique. 

Les huguenots déclaraient la guerre à l’ascétisme et à la 
vie conventuelle. Ils détruisaient les couvents : l’Escorial sera 
un couvent élevé tout exprès pour protester contre les destruc- 
tions et dévastations des hérétiques et, en même temps, pour 
rendre à la vie cénobitique toute sa dignité. Ce couvent sera le 
plus grand et le plus beau qu'on ait jamais vu, une véritable 
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merveille mondiale, à la fois sévère comme un lieu de péni- 
tence et magnifique comme un palais. 

On y restaurera, on y entourera d’une vénération et d’une 
splendeur nouvelles tout ce que les Luthériens s'acharnent à 
supprimer ou à détruire : le culte des saints et de leurs reliques, 
le culte du Saint Sacrement de l'autel. Les images des saints et 
les reliquaires seront répandus à profusion. L'altar mayor, sur- 
monté de sa custode et de son rélable, deviendra un véritable 
trône digne de la présence réelle de Jésus-Christ et, par la pro- 
fusion et l'éclat de ses ornements, par les statues, les peintures, 
les dorures, les sculptures qui l'entourent, il rappellera sans 
cesse aux yeux des fidèles les richesses et les magnificences de la 
tradition catholique. Tout un art religieux va s'inspirer de cel 
esprit de résistance et de conservation. Saint-Laurent de l'Es- 
corial inaugurera, en outre, une puissante réaction liturgique. 
Les protestants -de France jetaient feu et flamme contre er 
qu'ils appelaient « l’abomination de la messe ». Eh bien! les 
messes de l’Escorial seront quelque chose d’admirable et de 
profondément édifiant, un spectacle capable d'ajouter à la foi 
des religieux eux-mêmes. Les offices ne seront plus indécem 
ment écourtés; les moines, dans leurs stalles de chœur, ne 
passeront pas un verset de l'office nocturne; enfin le rituel sera 
scrupuleusement observé dans toute son ampleur et dans toute 
sa pompe. Et ainsi le monastère de l'Escorial sera une institu 
tion modèle pour toute la chrétienté. Philippe I se flattera dv 
faire la leçon à Rome elle-même : ce sera comme une école 
normale de la liturgie et du cérémonial. Et, en même temps, 
ce sera une école des beaux-arts où vont s’instruire des mil- 
liers d'artistes et d'artisans, qui se répandront ensuite à travers 
l'Europe 

Ce n'est pas tout : il faut que ce magnifique Escorial soil 
aussi un foyer de lumières. Les protestants reprochent au 
clergé catholique son ignorance. Philippe veut que ses moines 
soient capables de lutter contre l'erreur et de la confondre : 
« Notre désir, dit-il dans sa charte de fondation, est qu'il y ail 
toujours, au monastère de San Lorenzo, un grand nombre de 
religieux doctes et qualifiés. » Ces hommes doctes et quali- 
fiés ne seront pas seulement des théologiens et des exégètes, ce 
seront aussi des lettrés connaissant les langues anciennes el 
modernes, des savants versés dans l'archéologie, l'histoire, la 
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géographie, dans l'astronomie et même l'astrologie, dans la 
chimie et même l'alchimie. Il y aura un laboratoire annexé 
à la pharmacie du couvent. Le Roi veut avoir les premiers mé- 
decins d'Espagne pour son hôpital, les premiers paléographes 
pour ordonner sa librairie et cataloguer les nombreux manus- 
crits qui vont composer le plus riche trésor de la Bibliothèque 
de l'Escorial. Ces hommes doctes s'efforceront de former des 
disciples dont la science rayonnera à travers toute l'Espagne. T 
vaura, à Saint-Laurent, un collège et un séminaire. Le sémi- 
naire, institué selon les prescriptions du Concile de Trente, se 
recrutera parmi les enfants des villages où les moines touchent 
des rentes et des redevances. Quant au collège, on y ensei- 
gnera, outre la théologie, les arts libéraux, la grammaire et la 
rhétorique. Dans la crainte que l’enseignement ne vienne à s'y 
abâtardir par routine ou par négligence, le fondateur fait 
appel à des éléments venus du dehors pour stimuler l'émula 
lion tant des religieux que de leurs pupilles, et il ordonne que 
les professeurs du collège soient des clercs séculiers, « per 
sonnes doctes et pourvues de grades universitaires ». 

Maintes fois, le Roiï est revenu sur ces ordonnances. Son 
intention de faire de l'Escorial un centre intellectuel, en 
même temps qu'un lieu de piété et d'édilication, est exprimée 
de la façon la plus précise dans tous les documents relatifs à la 
fondation du monastère. 


PRÈS les besoins de l’âme et de l'esprit, les besoins du 
A corps. Philippe s'en préoccupe avec la même conscience 
scrupuleuse et dans le même détail. Ces clercs chargés de l’ensei- 
gnement, ces moines occupés à prier, à prêcher et à catéchiser, 
il faut les nourrir, eux et leurs pauvres. Les propriétés, ache- 
lées par le Roi autour du monastère et dont il a fait aux reli- 
gieux la donation en règle, fourniront abondamment tout ce 
qui est nécessaire à leur subsistance comme à leurs charités. I] 
y aura des réserves considérables dans les greniers du couvent : 
«qu'il y ait toujours, dit la charte de fondation, une provi- 
sion de froment et d'orge pour deux années, en vue des au- 
mônes et des années stériles... » A côté des champs de blé, des 
prairies, des vignes et des olivaies, on créera aussi des ver- 
sers, des potagers, des jardins d'agrément, où les meilleures 
méthodes de culture, avec les meilleures méthodes d'irrigation, 
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seront appliquées. On y verra des fleurs, des fruits, voire des 
animaux et des oiseaux exotiques. Cela tiendra de la ména- 
gerie et de la ferme-modèle. Les paysans des environs pourront 
s'inspirer de l'exemple des agriculteurs et des jardiniers de 
l'Escorial. Enfin, il y aura, dans ces jardins utilitaires, des 
parties de beauté et de magnificence, avec des charmilles, des 
statues, des pièces d’eau et des fontaines. 

Mais le souci très chrétien de servir les déshérités domine 
toutes les autres préoccupations. Le Roi insiste sur les 
aumônes dont il confie la répartition à ses moines. Il y revient 
à plusieurs reprises et notamment dans ce passage : «.. Et 
parce que, dans la fondation et institution de ce monastère, 
Nous avons eu pour fin, entre autres choses, non seulement le 
bénéfice spirituel, qui peut en résulter par le moyen de la 
science, du conseil, de l'exemple, de la vie et des coutumes des 
religieux, mais aussi le bénéfice temporel par le moven des 
aumônes etdelacharité, — et Nous voulonsque, dans ce monas- 
tère, elle se fasse de la façon la plus parfaite, — Nous ordon- 
nons que, chaque année, se distribuent à la porte dudit monas- 
tère, de cinq cents à mille fanègues de pain cuit, et aux pauvres 
qui passent de deux mille à deux mille cinq cents fanègues de 
grain... De plus, Nous voulons que le prieur dudit monastère 
ait la faculté de distribuer, chaque mois, 4000 maravédis, en 
s'informant des nécessités particulières... Telle sera l'aumône 
ordinaire, qui pourra s’augmenter selon les disponibilités de la 
maison et les besoins du dehors... Car Notre intention et Notre 
volonté, comme nous l’avons dit, est que la charité se fasse, en 
ce monastère, aussi abondamment et aussi parfaitement qu'il 
sera possible... » 

Tant que durera la construction de San Lorenzo, il v aura 
un hôpital temporaire pour les ouvriers et les manœuvres 
malades ou blessés : c'est la première chose à laquelle le Roi 
ait pensé. Puis, après l’achèvement de la bâtisse, cet hôpital 
deviendra permanent et recevra les malades du pays. 

L'ordonnance rédigée à ce sujet est un modèle de bonne 
organisation, de sagesse et d'humanité, qui, aujourd'hui encore, 
pourait être utilement médité par nos fonctionnaires de 
l’Assistance publique. Elle est certainement l’œuvre des moines. 
Mais elle a été soumise au Roï qui l’a lue et approuvée dans 
tous ses détails, s’il ne l’a pas totalement inspirée. Il est inté- 
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ressant de s'y arrèler, ne füt-ce que pour y découvrir un 
Philippe IL tres différent de celui qu’on imagine. Évidemment, 
pour lui, le salut des àmes doit passer avant loutes choses. On 
sent, à travers ces longues pages de prescriptions méticuleuses, 
la volonté persévérante et le noble désir d'élever au-dessus de 
leurs misères les pauvres gens qui viennent là pour soufirir et 
pour mourir. Ceux qui les soignent devront se pénétrer de ces 
idées, les traiter avec douceur et leur procurer des avantages 
matériels qu’ils ne trouveraient pas chez eux : « Premièrement, 
dit l'ordonnance, il est nécessaire que le clerc, l'infirmier, le 
cuisinier et les autres personnes qui ont à servir les malades, 
aient beaucoup de charité et de patience, qu'ils fassent grande 
attention à la propreté et qu'ils soient très prudents, toutes 
ces conditions étant indispensables pour le bon service des 
malades... » 

On commencera par les faire visiter par le médecin, qui 
écartera ceux qui sont atteints de maladies contagieuses ou 
incurables. Ceux-la seront soignés ailleurs : mesure de pru- 
dence élémentaire dans une agglomération ouvrière comme 
celle qui environna l'Escorial pendant les années de sa cons- 
tuction. Ceux qui seront admis à l'hôpital, on les disposera, 
s'ils en ont la force, à se confesser el à recevoir le Très Saint- 
Sacrement, « afin qu'ils ne meurent pas comme des bètes ». 
Avant de les mettre au lit, on les lavera et, s’il y a lieu, on leur 
coupera la barbe et les cheveux. On leur changera leurs che- 
mises. On fera étuver leurs vètements pour qu'ils les trouvent 
propres quand ils sortiront de l'hôpital. Ceux qui ont des plaies 
seront mis à part, afin de ne pas infecter les autres et de ne pas 
les incommoder par leurs mauvaises odeurs... Quand on 
apportera le Saint-Sacrement, que la salle soit mise en ordre 
et parfumée... Pour donner l'Extrème-onction aux moribonds, 
qu'on ait une chambre à part, afin que ce spectacle n'aflecte 
pas les autres malades... Quand l'un d'eux sera à l’agonie, que 
l’on fasse sonner la cloche, afin qu'au monastère et au village 
on prie pour lui et qu'il ne meure pas comme une bète…. 
Enfin, que le prêtre qui aura soin des malades soit un homme 
de grande charité, patience, prudence et humilité... » 

Quand un malade meurt, faire immédiatement désinfecter 
la literie. avoirtoujours du poulet et des œufs frais pour les 
fiévreux qui ne peuvent pas manger aux heures réglemen- 
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taires des repas. Les retraits destinés aux malades qui peuvent 
se lever pour faire leurs nécessités devront être ueltovés deux 
fois par jour et désinfectés chaque fois qu'on désinfectera 
l'hôpital. Les récipients et urinaux des malades devront être 
échaudés, chaque semaine, et passés à la lessive forte. Ils 
devront être toujours remplis d'eau propre... Que les malades 
obligés de se lever aient des pantoufles et des robes de chambre 
à porlée de la main... On changera leurs draps, leurs oreillers, 
leurs chemises, leurs mouchoirs et lout leur linge chaque 
semaine, en élé, et tous les quinze jours, en hiver, et plus 


souvent, S'il est nécessaire... Quand un malade s'est purgé, 
l'infirmier devra lui donner un bouillon de poulet ou de mou- 
lon, selon l'ordonnance du médecin... Quand le médecin 


prescrit un déjeuner matinal aux convalescents, on leur don- 
nera des cerises, des prunes, ou une tranche ou deux d’un bon 
melon, dans la saison des fruits, — en hiver, des raisins secs, 
ou des figues sèches. L'infirmier fera bouillir son eau et, en 
été, 1l la fera bouillir par petite quantité dans la crainte qu'elle 
ne se corrompe et 1! la liendra dans des vases extrèmement 
propres. 

Entre chaque lit, il y aura un rideau, une petite armoire où 
poser les médicaments et une petite terrine pour cracher. Les 
malades auront une petite table pour manger dans leur lit, — 
et, à leurs pieds, un rideau pour que les autres ne les voient 
pas quand ils meurent, ou quand ils se lèvent pour leurs 
nécessités... En cas de grande fièvre, mettre un morceau de 
basane entre le drap et le traversin du malade, afin de le 
rafraichir et de le soulager... Il y aura des braseros pour 
chauffer les malades en hiver et des brüle-parfums pour 
purifier l'air des salles. Enfin, détail pittoresque et touchant, 
« une coupe en argent doré pour donner les médecines... » 

On ne s'excuse pas de mettre sous les yeux du lecteur ces 
accessoires d'hôpital et ces misères humaines, que le Roi catho- 
lique jugeait dignes de toute son attention. Si l’on songe à la 
rudesse des mœurs de l’époque et que ce règlement est fait pour 
des manœuvres, des carriers, des maçons, des charretiers, des 
bouviers, des gens d'étable et d'écurie, on sera surpris d'y 
trouver un tel souci, non seulement de leurs âmes, mais de 
leur hygiène physique, de leurs aises et de la propreté de leurs 
corps. Ce que l'on a voulu particulièrement souligner, c'est le 
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caractère en quelque sorte moderne de celte ordonnance. Et, si 
l’on ajoute qu'à cet hôpital était annexée une pharmacie, 
dirigée par un religieux qui était un véritable chimiste, on sai- 
sira mieux une des pensées essentielles du fondateur : faire de 
l'Escorial comme une somme de la science et de l’art de son 
temps, une sorte d'encyclopédie monumentale, où toutes les 
connaissances et toutes les techniques mettront au service d’une 
idée, leur suprème effort et leurs derniers perfectionnements, 


Nes intentions accessoires, et cependant capitales, ne doivent 
( À pas nous faire oublier l’idée-maitresse qui a guidé Philippe 
pendant toute la construction de son gigantesque monastère et 
qui l'obséda jusqu'à son dernier soufile : manifester aux veux 
des hommes la gloire de Dieu. Rien n'est assez colossal, rien 
n'est assez riche ni assez beau pour un tel dessein. « Que Dieu 
soit glorifié! Que Dieu soit exalté!... » Ces formules d’adora- 
lion qui reviennent sans cesse sous la plume de sainte Thérèse, 
on dirait que, lui aussi, se les répète continuellement pour en 
stimuler son zèle pieux. Donner, par l'énormité et la splendeur 
d'un monument, la plus haute idée de la grandeur de Dieu ; éviter 
d'en délourner la pensée par une vaine ornementation qui 
amuserait les veux; la ramasser tout entière sur cette idée 
unique; faire quelque chose de simple et de grand comme la 
substance divine elle-même; créer un concert de lignes, 
convergeant vers un centre unique, qui, par leur rigidité et 
leur simplicité géométriques, soient une perpétuelle paraphrase 
de l'Absolu.… si tel n'avait été Le dessein conscient de Philippe, la 
vue seule de son Escorial suffirait à nous le suggérer. Tandis 
que, dans une cathédrale gothique, il y a des parties profanes 
où se déploie la virtuosité de l’imagier, — tout, dans son édi- 
lice, aboutit à Dieu. 

Comme un autre Salomon, il a voulu construire un temple 
unique au monde, le rival de Saint-Pierre de Rome, — un 
Saint-Pierre moins orné, plus voisin de la sévérité et de la 
perfection catholiques. Cet Escorial, ce sera le Vatican du pou- 
voir temporel. Ainsi s'affronteront, chacun dans sa basilique, 


Ces deux moitiés de Dieu : le Pape et l'Empereur... 
Comme le pape de Rome, près du tombeau de l'Arpôtre, 
l'Empereur espagnol, près du lombeau de son père, vil dans 
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l'ombre de Dieu. Il est le ministre d'une monarchie absolue 
dont le chef est invisible. Tandis que l'autre Pape est là pour 
faire régner Dieu dans les âmes, lui il n'existe que pour faire 
régner Dieu dans le monde. Car c’est Dieu qui règne. Lui, le 
Roi, n'est que l’exécuteur de ses volontés. Et c'est pourquoi, 
dans cet immense palais, élevé à la gloire de Dieu, la place 
d'honneur est réservée au Maître. Le serviteur n’a qu'une cel- 
lule à côté du trône du Tout-Puissant. A l’Escorial, le temple 
est le centre de l'édifice. Comme une couronne impériale, la 
coupole domine toute la bâtisse. A Versilles, la chapelle est 
rejetée sur une aile du palais. Elle n’est plus qu'une satellite 
du trône. Ici, le maître du logis, c’est le Roi des rois. C’est Dieu 
qui règne. 

Au fond, n'y a-t-il pas beaucoup d'orgueil dans une {elle 
conception ? Philippe ne veut pas y penser. Dieu lui a donné 
la puissance : il doit s’en servir pour sa plus grande gloire. 
D'autres poursuivent la renommée dans des guerres, devien- 
nent célèbres par des exploits sanglants et, en somme, ne tra 
vaillent que pour assouvir leur cupidité et leur ambition! Lui, 
si son nom devient immortel, ce sera pour avoir élevé au Dieu 
unique le temple le plus magnifique qu’on ait jamais vu. Plus 
qu'un édifice de pierre, ce sera un édifice spirituel. Quelle 
basilique matérielle pourrait égaler cette basilique de prières 
que les fondations pieuses du Roi catholique vont faire jaillir, 
en un perpétuel élan, vers le ciel... Cette architecture litur- 
gique si savante, si profondément méditée et calculée, — ce 
chœur de supplications et de louanges inlassables qui, jusqu'à 
la consommation des siècles, vont monter, grâce à lui, vers 
l'ineffable Majesté! Avoir assuré à jamais cette prière perpé- 
tuelle, ce cri d'adoration inextinguible, quel plus bel emploi 
de sa puissance pour un roi chrétien ?... Si, d’ailleurs, le ver- 
tige de l'orgueil pouvait le saisir, il n'aurait, pour sentir son 
néant, qu’à abaisser ses regards vers ces cadavres royaux qui 
achèvent de pourrir sous les dalles du maître-autel. Enfin ce 
temple triomphal est contigu à une maison de pénitence où le 
Roi veut avoir sa place et où la perfection se cherche à travers 
tous les renoncements et toutes les humiliations.… 

Oui, c’est là une œuvre vraiment royale, à tout le moins 
une œuvre pie et méritoire. Il ne faut pas tarder à la réaliser !.… 
Avec ses habitudes de temporisation, Philippe sent que, pout 
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une entreprise pareille, il doit se faire violence. Lui si lent à se 
résoudre et à exécuter pour tout ce qui touche à la politique, 
il se hâte de décider, il tranche, il devient impatient et presque 
emporté, dès qu'il s'agit de l'Escorial!... Vite, vite! Que les 
architectes et les maçons s'empressent de réaliser son rêvel 
D'un jour à l'autre, la mort peut venir le surprendre. Il veut 
jouir de son monastère. Il veut voir achevée l'œuvre de ses 
mains. 

Et c'est pourquoi les équipes d'ouvriers sont continuelle- 
ment tenues en haleine par les contremaitres. Les ordres du 
Roi sont formels et pressants : la construction doit être menée 
d'un train enragé, a toda furia, comme le répètent les anna- 
listes du couvent. Lui-même, dès qu'il a une minute libre, il 
quitte ses paperasses et son cabinet de Madrid, il surgit inopi- 
nément sur les chantiers. Il harcèle les entrepreneurs et 
l'obrero mayor. 

Nous allons le voir pendant trerte ans de sa vie dans ce 
rôle de bâtisseur. Il y a dépensé toute sa volonté, et toute son 
intelligence, il y a mistous ses goûts de dilettante et toute sa 
piété de chrétien. Cette ferveur passionnée de Philippe II à 
construire l'Escorial est peut-être quelque chose de plus beau 
que l'Escorial lui-même... 


Louis BERTRAND, 


(A suivre.) 
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QUELQUES LETTRES 
D'EDMOND ROSTAND 
PENDANT LA GUERRE 


Voilh dix ans, Edmond Rostand mourait, illustre el 
méconnu. Ses plus sonores héros ne l’exprimaient pas tout 
entier, et les œuvres où il avait mis le plus de lui-même 
n'avaient été comprises que d'un petit nombre. « Le poète du 
panache », on s’en tenait à cette formule qui le trahissait. 
La mort, en écartant de son nom le tapage et les jalousies, 
nous révèle son âme vraie, son âme un peu farouche, à la fois 
légère et profonde, aussi prompte à s'enchanter des jeux de la 
vie qu’à souffrir de ses cruautés. M. P. Faure vient d'évoquer 
avec ferveur les années de Cambo, la paix lumineuse et fleurie 
où naquirent les deux œuvres de soleil, le drame et le jardin, 
Chantecler et Arnaga. Le témoignage plus humble que j'apporte 
permet d'entrevoir comment Rostand a senti la guerre, la 
conscience qu'il a prise des devoirs qu'elle lui eréait, les sources 
de bonté qu'elle a fait jaillir en lui. 


1915, vers la fin de mai. Au nord de l'Aisne, face à Craoune, 
aux lieux mêmes où il reviendra dans deux ans se faire tuer, 
le 34e d'infanterie tient un secteur paisible. Monotone alter- 
nance des six jours en ligne dans le marais, des six jours de 
repos dans les bois. Bombardements anodins, de part et d'autre, 
à heures fixes, par-dessus nos têtes. Ronflements d'avions dans 
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la lente torpeur des après-midi. Patrouilles muettes dans les 
nuits de printemps... Il y a eu de ces détentes au long de la 
tuerie. Celle-là était charmante. Enfant des villes, un peu couvé 
par les siens, lycéen encore en 1914, brusquement je me trou- 
vais mêlé à la vie de la terre. Je me grisais aussi de cette 
mission imprévue que j'avais, aspirant, de conduire des 
hommes, une trentaine d'hommes bronzés, un peu rudes, 
après ce premier hiver qui fut le plus dur. Une nuit de relève, 
je découvris le chant du rossignol. Un crapaud sifflait-il au 
pied de l'arbre? Je me mis à revivre, en marchant sous le sac, 
mes ferveurs el mes colères de 1910. J'avais quinze ans. Je ne 
voulais plus relire Cyrano dont j'avais vu sourire un de mes 
professeurs. Mais j'aimais Rostand plus que telle ou telle de 
ses œuvres; Je l'aimais, tel que je le rêvais, sans parler de lui 
à personne. Pressentais-je qu'il venait d'écrire, « dans la 
lumière blonde », le drame de son esprit et de son cœur? Je 
crois que j'attendais Chantecler. Dès ma première lecture, je 
suis sûr d'être allé droit au cœur de l'œuvre : pour moi, me 
semblait-1l, pour moi seul, le poète déroulait la longue confi- 
dence de ses scrupules, de ses doutes, de sa tristesse intime, 
de ses héroïques espoirs. J'avais failli écrire à Rostand. 

Et voici que dans mon cœur de vingt ans ces émotions 
renaissaient, par cette nuit pleine de rossignols, traversée de 
brèves fusées, tandis que persistait à l'Ouest le grondement 
d'un convoi ou d'un bombardement lointain. Cette lettre à 
laquelle J'avais songé autrefois, je décidai soudain de l'écrire. 

Je n'y parlai d’ailleurs que de mes hommes; je demandai à 
Rostand de leur envoyer un Cyrano dédicacé. 

Ils le recurent trois jours après. La page de garde était cou- 

verte de son écriture si souple, si savante : 


Aux Poilus 
de la Section de Pierre Clarae, 
avec l'admiration, l'amour, la reconnaissance, 
de Cyrano, qui à {cu'c heure pense à eux, 
et les embrasse lous, de toute son âme. 


Envown Rosraxp. 


Mais il y avait trois livres dans le paquet. Je lui avais parlé 
d'un de mes caporaux, rimeur de complaintes : il lui envoyait 
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les Musardises. Je ne lui avais pas parlé de moi : il m'envoyait 
Chantecler : « A Pierre Clarac… avec l'espoir d’avoir des nou- 
velles de lui et de ses hommes. » 

Cette fois, je n’y pus tenir. Pour le remercier, je devais lui 
ouvrir toute mon âme. Dans mon petit abri souterrain, une 
nuit, à la chandelle, je lui confiai tout ce que Chantecler était 
pour moi depuis cinq ans et le sens nouveau que la guerre me 
faisait y découvrir. J'écrivais naïvement : 

« Ici, vivant dans la forêt quand ce n'est pas dans la 
tranchée, en ce pays qui n’est pas si éloigné de Château-Thierry, 
J'apprends à connaître les bêtes de La Fontaine qui sont les 
vôtres. Je ne sais pas de vers où la benoite cruauté des Noc- 
turnes s'exprime en traits aussi forts que dans votre extraor- 
dinaire Ode à la Nuit. J'entendais hier le rossignol; il m'a 
semblé qu'il chantait votre villanelle.. Littérature? Non; mais 
amour de la nature et de ce qui vit en elle, amour de la terre 
de France que nous défendons... Et comme mon admiration de 
Chantecler trouve aisément sa place dans mon âme de soldat! 
Ce qu'on appelle le miracle de la mobilisation, cette France 
nouvelle qui surgit tout à coup et éblouit le monde, vous nous 
l'avez prédite, monsieur; elle est « le ciel définitif fait d’astres 
rapprochés »... Au moment qu'il a fallu, un grand souffle pur a 
déchiré l'ombre; et c'était un ciel rayonnant qui dominait toute 
la France. Ce coq me plaît qui va chercher son chant dans sa 
terre même, et j'admire ce soldat qui se dit en tombant : je 
meurs pour ”es enfants, pour ma maison, pour »#0n verger. 
Ame vraiment sage qui sait concentrer sur un domaine étroit 
sa puissance d'amour et sa puissance d'action. C’est l'âme de 
la France en cette guerre, monsieur, et c’est l’âme de Chan- 
tecler... » 

Et voici la réponse qu'un soir de juin apporta à ma confi- 
dence : 


Arnagan, juin 1945. 
« Mon cher enfant, mon cher ami, 


« Vous m'avez écrit une bien belle lettre. Bien consolante 
pour le poète qui se sent inutile, dont on n’a pas voulu aux 
armées, et qui souffre, et qui a besoin qu'on lui répète un peu 
qu'il n’a pas été, avant, inutile. Que j'aurais aimé, ayant connu 
bien des joies, tefminer ma vie sur le champ de bataille, et 
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que ma mort signât mon œuvre! Enfin, quelques belles lettres 
des tranchées m'ont aidé à supporter ma souffrance... Merci, 
mon ami. Mais vous, mon Dieu, ne vous faites pas tuer. On 
m'en a tant tué, de mes amis, qu’il faudra bien qu’on me les 
remplace, n'est-ce pas? Je pense maintenant chaque soir à vous 
et à vos hommes. Ah! dites-le leur, comme vous saurez le leur 
dire! 

« Votre écriture m'avait fait d’abord penser à un normalien. 
A peine mes livres élaient-ils envoyés que je lisais de vous des 
vers. dans la Petite Gironde... Et je connaissais que je ne 
m'étais pas trompé. Envoyez-en d’autres. Et aussi pourquoi pas 
quelques pages de prose comme celles que vous venez de 
m'écrire ? 

« Vous me feriez plaisir, aussi, de me dire très franchement 
ce qui pourrait être agréable ou utile à votre section. Voulez- 
vous me permettre de l’adopter un peu? Quelquefois on est 
triste de ne pas connaître du tout ceux à qui on fait adresser 
quelques objets. Je suis pour qu’on se lie avec certains groupes 
et qu'on n'ait pas que des amis anonymes. Donc dites-moi, — 
et sans vous gèner du tout, — ce qui peut être une joie pour vos 
Poilus. Mème si eux, — ou le régiment, — avaient besoin de 
quelque chose d'important, dites-le moi. Voici l'été; j'ai entendu 
dire qu'on fabriquait des appareils à douches pour les régi- 
ments; il me semble qu'on doit souffrir de l'absence d'hydro- 
thérapie; croyez-vous que je pourrais vous faire parvenir cela ? 
Au besoin, parlez-en à vos chefs. On m'a affirmé qu'on pouvait 
offrir cela à un régiment. Ou bien toute autre chose, dites-le moi. 
Vous faut-il des confitures, des vêtements, des pipes, des 
livres? Qu'est-ce qu'on préfère ?.. Qu'aimeriez-vous leur 
donner ? 

« Revenons à la poésie. Il est vrai que je pense bien avoirun 
peu deviné, dans Chantecler, et ce qu'il fallait et ce qui allait 
arriver. J'ai toujours été optimiste. J'ai toujours cru fermement 
que, sous le passage de l'Épervier, on se serrerait autour du 
Coq. Ceux qui pensaient que j'exagérais littérairement la 
cruauté des Nocturnes peuvent voir. Et quand on rejouera 
Chantecler,on la comprendra mieux, cette Ode à la Nuit que vous 
me signalez : 

… l'on se venge 
De la grace de la mésange.… 
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« C'est ce qu'ils ont fait. Et l’envahissement cosmopolite 
qu'on trouvait d’une bouffonnerie excessive! Je vous remer- 
cie, mon ami, de m'avoir « expliqué mon œuvre ». Vous 
l'expliquez fort bien. Des las de braves petits soldats simples 
m'écrivaient naïvement qu'ils sentaient mon Coq lié à cette 
guerre : il m'est doux de l'entendre dire par un poète qui 
donne... ses raisons. Pourquoi, en effet, par quel pressentiment 
vous dédiai-je particulièrement Chantecler ? On a de ces 
instincts. 

« Mon cher ami, vous excuserez le désordre et l'écriture de 
cette lettre. Je suis fort souffrant, et surchargé de correspon- 
dances, et d'engagements. Si vous avez le temps, écrivez-mor 
encore. Contez-moi ce qu'on fait. (Je cherche quelques beaux 
traits épiques et simples, car je voudrais essayer de glorifier 
nos héros nouveaux). Ah! que j'aimerais pouvoir vous faire 
plaisir à vous et à vos hommes! 

« Et surtout j'espère vous voir, vous connaitre, vous embras- 
ser. Pouvez-vous me dire vos projets, votre situation, vos 
espoirs? Avez-vous des parents à qui je puisse écrire, que je 
puisse tâcher de réconforter? Parlez comme à un ami. Cette 
guerre nous ouvre à tous largement le cœur, el commande à 
la sympathie de brüler toutes les étapes. 

« Votre 
« Evmonp Rosranp. 


J'avais vingt ans, je le répète. J'étais le plus ignoré des 
enfants que leur âge lançait dans cette guerre, — et voilà ce 
que m'écrivait, de sa main, sans me connaitre, malgré sa 
fatigue, ses travaux, parce que j'étais allé à lui avec une inno- 
cente franchise, un homme chargé de gloire, et dont on n'avait 
parfois exalté l'adresse verbale que pour lui refuser la sponta- 
néilé, l'élan du cœur. 

Dans ma réponse je lui contai comment j'avais abordé son 
œuvre. J'évoquai « ces vacances de Pàques (c'était en 1906, 
et j'avais onze ans) où tous les soirs mon grand père dominait 
son émotion de vieux bonapartiste pour nous lire l'Aiglon 
avec des larmes dans la voix ». Je lui avouai même « l'émo- 
tion extraordinaire qui s’empara de moi un jour de l’année 
suivante ». Je m'excuse de me citer encore, mais Rostand fil 
allusion à ces lignes dans sa réponse : 
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« C'était au mois de juin, par un soleil comme celui d’au- 
jourd'hui,avee un grand ciel bleu, et, dans les rues de Bordeaux, 
des toileites claires, des voiles blancs de communiantes et la 
bonne odeur des marronniers fleuris... Nous étions aller fêter 
chez des amis la première communion d’une petite fille; ef, 
peut-être, sans m'en douter, avais-je déjà remarqué que celte 
petite lille avait un visage d'une admirable douceur, — lorsque, 
dans un numéro des Lectures pour tous qui trainait sur un 
guéridon du salon, je découvre le récit de votre réception aca- 
démique. Ah! monsieur, l’admirable récit! Je me rappelle 
encore les moindres détails, et que M®e Rostand avait une robe 
sur laquelle étaient peintes des fleurs, et que vous éliez un peu 
ému avant d'entrer dans la salle... Quels ne sont pas les rêves 
que J'ai faits alors! » 

Puis j'acceptais tout ce qui m'était offert, les pipes, le tabac, 
les livres; et j'ajoutais, car cela surtout m'avait touché 

N'hésilez pas : écrivez à mon père et à ma mêre... Dites- 
leur bien que mes lettres sont sans amertume, même celles qui 
ne s'adressent pas à eux, et que ma gaité n'est pas feinte, quand 
je leur écris. 

Au reçu mème de celte lettre, voici celle que Rostand 
adressa à mon père. Nulle ne fera mieux sentir la délicatesse de 
sa bonté; et c'est pourquoi je la cite malgré les scrupules qui 
m'arrêtent. 

21 juin. 
« Monsieur, 


… Je viens de correspondre avec Pierre Clarac : trois 
lettres... m'ont fait connaître son âme, son esprit, et son cœur. 
Je pense qu’il est bon que vous sachiez que les lettres qu'il 
écrit à d'autres qu'à vous, et à un aîné qui l'a mis en confiance 
et l'a prié de tout dire, respirent l’allégresse, le courage, la 
plus absolue liberté d'esprit... [s'oublie, et ses souffrances, pour 
m expliquer sa sympathie littéraire, pour analyser telle de mes 
œuvres... Il me parle de ss hommes avec la plus émouvante 
tendresse, et comme un vieux capitaine, ce jeune aspirant ! 
J'ai pleuré de fierté en le lisant, parce qu'il voulait bien se dire 
mon disciple. Je vous félicite, monsieur. Je baise pieusement 
la main de sa mère. 

« On doit souffrir beaucoup lorsqu'on craint pour un pareil 
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enfant. Eh bien ! dites-vous que ceux-là souffrent bien plus qu 
n'ont pas pu avoir leurs enfants au front. Quand on lit les 
lettres de Pierre Clarac, on vous envie. A l’âme de votre fils je 
connais les vôtres : soyez bien glorieux tous les deux, bien fiers 
de l'épreuve que vous traversez pour notre grand et délicieux 
pays... Ce jeune homme..., quel élargissement de la pensée 
et du sentiment il va rapporter de là-bas! Quel pur bronze sera 
cette âme ! Quel regard vous allez retrouver dans ces veux! A 
son style, à son écriture j'avais deviné tout ce qu'il était, tout, 
— mais pas l'âge qu'il avait... Et quand il m'a dit : vingt ans, 
J'ai été ébloui. J'ai compris ce que cette guerre allait faire, 
avait déjà fait d'Eux! 

« Monsieur, j'attends avec impatience de voir, d'embrasser 
votre fils. Et je vous prie de croire que le jour où je le serrerai 
sur mon cœur, je serai profondément ému, profondément 
heureux de vous savoir, vous et Mme Clarac, dans la joie et dans 
la gloire. D'ici là, chaque jour, je penserai à lui, c’est-à-dire 
à vous. Je me permets de vous prendre les mains, monsieur, 
avec une sympathie qui est déjà de l'affection ; soyez sûr de mon 
dévouement. 

« Enmonp Rosraxp. » 


Le même jour, il m'écrivait : 
« Mon cher ami, 


« Je viens d'écrire à vos parents, que j'envie. Je suis très fier 
de votre lettre. Votre âme achève de se découvrir, et votre 
cœur. Comptez sur moi. Donnez-moi de vos nouvelles. Que 
j'aime votre « vieux bonapartiste » de grand père! et la petite 
fille au visage le plus doux du monde! Lui écrivez-vous? 
Pourrai-je un jour lui écrire ? 

«... Ah! que la jeunesse de ceux de ma généralion a été 
dure, dans l'atmosphère de doute de soi et d'hostilité à l'en- 
thousiasme qui succédait à la défaite ! Que vous êtes heureux 
de voir ces choses! Comme l'esprit, de l'École normale particu- 
lièrement, va être magnifique et nouveau ! Oui, votre plume va 
bien servir les Lettres! Et nous pourrons, nous autres, nous en 
aller tranquilles! 

« Pensez, mon enfant, qu'il y avait du courage, au moment 
de Cyrano encore et de l’Aiglon, à prêcher ce que je tächais de 
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prêcher, et que ceux mêmes qui applaudissaient craignaient un 
peu d'applaudir des choses désuèles (1)! Qu'on était intimidé 
par une poignée de sots ironiques ! Et maintenant... Je mourrai 
content d'avoir vu cela. 

« Vous devriez écrire, régulièrement, à moi ou à un autre : 
cela ferait un jour un beau livre, une contribution bien inté- 
ressante à l’histoire de l’âme de votre génération... Ce serait 
une chose utile... Jamais un poète n’est assez intelligent, en 
France. Donnez-nous vos visions de cette guerre, et les analyses 
de vos sentiments, avec cette exactitude qui est la vraie poésie. 
Me voilà fatigué, obligé de vous quitter. Plaignez-moi de 
ne pouvoir travailler à l'heure où j'aurais voulu le plus tra- 
vailler. Je vous embrasse. 

« Je m'occupe de faire parvenir à vos Poilus ce qui leur sera 
agréable. Tenez-moi au courant de l'affaire hydrothérapie, ou 
de tout autre besoin de votre régiment. Ma pensée à tous. Ma 
poignée de main à votre héroïque commandant (2) que vous 
m'avez fait aimer. » 


Peu après je recevais pour ma section treize colis bourrés de 
cigarettes, de cigares, de pipes et de tabac: puis /’Aiglon, 
la Princesse lointaine et la Samaritaine. Voici la dédicace de 
l'Aiglon : 


« On trouve irrespirable, en France, un air sans gloire! » 
Flambeau. 2° acte. 
Eh bien! il est respirable, l'air, maintenant ! 
E. R. 


En le remerciant, je lui envoyai la photographie de ma sec- 
tion. De son côté, mon père lui adressait un portrait de moi pris 
avant la guerre et quelques vers que j'avais écrits en 1913 pour 
les noces d’or de mes grands-parents. Il m'écrivit en juillet : 


Paris, 39, rue Scheffer. 
« Mon cher ami, 


« Dites à vos camarades que j'ai regardé chacun d'eux avec 
tendresse et à la loupe sur les belles photographies faites par 


(1) Le sourire de mon professeur. 
2, Le commandant Jean Sarrebourse de la Guillonnière, aujourd'hui lieutenant. 
colonel, qui commandait alors, à trente-trois ans, le 3° bataillon du 34°. 
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votre ami. Je n'ai pu remercier plus tôt, et vous dire combien 
vos dernières lettres et celles de votre père, m'avaient touché 
Je suis affreusement occupé en ce moment. Mais ma pensée ne 
vous quitte pas. Vous paraissez bien jeune sur cette photo, 
et bien alerte. Plus alerte et plus gai que sur le... portrait que 
votre père m'a envoyé, avec des vers bien sensibles et bien 
latins de vous. La guerre vous réussit, vous va, et le bonnet 
de police. Donnez-moi de vos nouvelles; je veux savoir que 
cette bonne mine continue. 

« Les pages sur Corneille (1) m'ont enchanté. C'est profondé- 
ment vrai. Cependant le tour de force a du bon, et la gymnas- 
tique morale peut être utile. Nous causerons de tout cela un 
jour, j'espère. Je n'aime pas les héros d'une seule pièce, et 
j'aime qu'ils avouent, ne füt-ce qu’un instant, leur faiblesse ou 
leur découragement. Bien que peu de gens l’aient remarqué, 
— vous êtes de ceux qui l'avaient su faire, — les miens, si 
j'ose en parler quand il est question des vraiment grands héros 
de nos vraiment grands poètes, ont toujours leur moment de 
dépression, leur défaut, leur petite tare. Auraient-ils sans cela 
du mérite? « Et c'est ce qui me tue » est évidemment l'hémi- 
stiche de Corneille qui me touche le plus. 

« Mon cher ami, vous pouvez dire ou faire dire au lieute- 
nant-colonel Olive qu'il va recevoir pour le 34e l'appareil 
à douches que je viens enfin de trouver iei tel que je le rêvais. 
On me dit qu'il peut rafraîchir et laver mille hommes par 
jour. Je sais que certains colonels en ont été ravis à l'usage. 
Puisse-t-il rendre service à votre cher régiment! J'en serais 
bien heureux. Quand il fonctionnera, il me semble que j'aurai 
frais à vos épaules. Voyez-vous quelque chose qui ferait plaisir 
à votre section ? Soyez assez bon pour remercier les hommes 
qui m'ont écrit (2), m'excuser auprès d'eux, je vais tàcher de 
leur écrire. Et présentez mes compliments à vos chefs et à vos 
camarades. » 


Le # août, j'envoie à Rostand une lettre en vers. Il me 
répond aussitôt : 
« Merci, mon cher enfant, de vos vers si souples, si vivants, 


(1) Un essai que je lui avais envoyé ; j'y opposais l'orgueil du héros cornélien 
au sacrifice muet d'Andromaque, de Bérénice ou d'Iphigénie. 
” (2) Plisieurs soldats de ma section l'avaient remercié spontanément. 
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si émouvants. S'il vous plaisait qu'ils parussent aux Annales, 


vous n'auriez qu'à m'en envoyer une ropie avec les vers cor- 
rigés (1). Je ne les donnerais pas sans votre autorisation et 
votre édilion ne varietur. Je vous envoie ce kodak (2), qui est 
ce qu'on m'a affirmé ici être ce qu'il y a de mieux pour les 
officiers. Je vous embrasse. A partir de demain je serai 
à Cambo. » 

Le 34° l'uillit ètre engagé dans la grande offensive de sep- 
tembre; bientôt le calme revint dans notre secteur un moment 
fiévreux. Je recus cette lettre le 43 octobre : 


« Mon cher enfant, 


« J'ai eu bien de l'angoisse à cause de vous. Voila que 
j'apprends votre héroïque déception, et que vous regrellez de 
n'avoir pas élé de la victoire. Comme vous aurez d'autres 
occasions, je ne m'en désole pas trop, et je suis fort joyeux 
d'avoir de nouveau vu votre écriture. 

« Distribuez à vos hommes mes amitiés. Je leur vais faire 
envoyer du tabac pour me rappeler un peu à leur souvenir. 
Donnez de vos nouvelles. Je vous serre dans mes bras en vous 
criant : « Bonne chance! » de toute mon âme. » 


La campagne d'hiver se préparait: la tranchée devenait 
sinistre sous la pluie. En remerciant Rostand de son nouvel 
envoi de tabac, je laissai percer dans ma lettre quelque amer- 
tume : 

« Les feuilles entassées pourrissent; nous ne sommes plus 
en sûrelé derrière nos arbres nus et nous devons plus encore 
nous enfoncer dans la boue... Nos hommes se sentent plus 
graves, voyant venir l'hiver, plus recueillis : ils pensent aux 
morts. On m'envoie quatre sonnets de vous : 


Au lieu d'aller fleurir les dalles du passé. 


« Comme vous parlez bien de Cassagnac, dont le père fut 
l'ami de mon grand père, « le vieux bonapartiste », et de Péguy, 


(4) L'épitre parut en effet dans les Annales en octobre 4915 par les soins de 
Rostand. 

2) Je lui avais dit que mes hommes seraient heureux d'envoyer chez eux 
quelques photos des lieux où nous vivions. 
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et de Fayolle que j'ai connu. Je mesouviens d’avoir vu, un soir 
que je travaillais enavant de nos lignes, un grand mort adossé 


à un talus face à l'ennemi : il était là depuis plus d’un an, 


depuis les combats de septembre. Son crâne blanchi était nu, 
mais il avait encore sa capote, son équipement, son sac; et ses 
carltouchières que les pluies avaient durcies paraissaient, à la 
clarté de la lune, toutes neuves. Il restait la, et il semblait 
vivant extraordinairement.. {l avait certainement vu l'Ar- 
change. » 

Et plus loin, à propos des hommes de ma section : 

« L'hiver rend leur vie si pénible, et la boue, et la neige, 
et l’atroce pluie... 11 y a bien peu de beauté dans cette guerre; 
et elle nous donne à tous la douloureuse nostalgie de l'air libre 
et du ciel bleu. Je songe avec honte aux photographies que je 
vous ai promises; mais comment tirer des épreuves avec ce 
temps-là, avec ce ciel-là ?.. Il n'ya de découragement chez per- 
sonne ; mais, chez beaucoup, je sens quelque chose de cette 
tristesse que connurent au siège d'Arras même vos Cadets... 
Il nous faudrait un Cyrano. » 


Aussitôt Rostand s'inquiète : 


« Mon cher enfant, 


« Merci de vos nouvelles. Je pense beaucoup à vous par ces 
tristes temps froids. Voulez-vous me dire si vos hommes ont 
besoin de chandails ou de passe-montagnes, ou de quoi, et le 
nombre de ces choses qu'il vous faudrait? J'ai cru sentir 
passer dans votre lettre un frisson frileux. Je ne voudrais pas 
que cette compagnie-là eût froid ! Dites-leur à tous mon amitié 
fidèle et mon admiration reconnaissante. J'espère que vos 
parents vont bien. Que je regrette de n'avoir pas passé par vos 
tranchées quand on m'a conduit au front ! Puis-je quelque 
chose pour vos Cadets? pour vous? Dites-le moi. Je vous em- 
brasse. Je les embrasse tous. » 


Je répondis en vers, en prose rythmée si l’on veut. Si je cite 
un passage de cette épître, on verra pourquoi tout à l'heure. Ces 
soldats si patients, disais-je, et qui font de si grandes choses, 
leur vraie gloire vient de ce qu'ils ne sont pas des héros de 
naissance : ce ne sont que des hommes. 
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Des hommes dont les corps sont faibles, et les âmes 
Tremblantes devant le danger. 


… 0 civils exigeants, ils sont ce que vous êtes, 
Et regardez ce qu'ils ont fait: 


Vous le direz, un jour, mon maitre, 
Ce qu'ils ont fait ; vous le direz. 
Alors en comprendra peut-être 
Pourquoi ces hommes sont sacrés. 


Cœursfrivoles, âmes légères, 

Ils portaient le fardeau d'un corps 
Soumis aux humaines misères ; 
Mais, faibles, ils ont été forts. 


Qu'importe la chair contractée, 
Les crispations et les cris? 

Sur la carcasse révoltée 

Le triomphe est de plus de prix. 


Ah! laissez donc l'’orgueil d'être un surhomme aux êtres 
Qui du triomphe en soi se proclament les prètres, 
Et qui ne savent pas la beauté de l'effort. 
Reportez votre amour sur l’homme faible et pâle 
Qui cherche à s'élever quand l'instinct le ravale, 
Et qui triomphe assez de la peur animale 
Pour tixer en face la Mort... 


Je passe sur quelques billets et de nouveaux envois. Je 
retrouve cette lettre, datée de mai 1916 : 


« Mon cher enfant, 


« J'ai été bien souffrant, et bien longtemps condamné à un 
terrible repos. Je n’ai cessé de penser à vous et à ceux qui vous 
entourent. J'ai été profondément heureux de revoir votre érri- 
ture... J'ai lu... vos vers... Je vous félicite, cher poète, d'être 
sous-lieutenant, etde trouver le temps d'être poète encore. J'es- 
père que v s parents vont bien et que vous avez pu les revoir. 
J'espère aussi que vous avez conservé ce jeune et vigoureux 
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visage que, sur la photographie que vous m'avez envoyée, je 
découvris à la loupe. 

« Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles. Pensez 
à moi, qui suis, en vous enviant, en enviant votre Jeunesse el 
votre danger, dans une bien dure tranchée de tristesses. Quand 
vous écrirez aux chers vôtres, rappelez-moi à leur souvenir. 
J'ai failli aller à Bordeaux ces jours-ci, — je les aurais vus, — 
mais ma santé m'a empèché. 

« Ne manquez pas de me dire si je puis, en quoi que ce soit, 
être agréable à vous et à vos hommes. L'appareil photogra- 
phique marche-t-il ? N'a-t-il besoin d'aucun accessoire? 

« Je vous embrasse, mon cher enfant, de tout mon cœur. » 


Blessé à Verdun, le 23 mai, j'avise Rostand de mon évacua- 
tion. Il m’écrit aussitôt : 


Paris 


« Blessé? et à Douaumont ? — Quelle gloire, mon cher 
enfant ! — Et que je suis heureux de vous savoir remis, rendu 
pour quelque temps à vos parents. Cela a dù être terrible ! Jus- 
tement je venais de voir le général Mangin qui revenait de là, 
quand j'ai reçu votre lettre. Il m'a dit ce qu'ont été ces bataille- 
J'espère qu'à cette heure vous êtes un peu rassuré sur les cama- 
rades qui vous étaient chers. Puissiez-vous rester un peu long- 
temps à Bordeaux, et vous remettre tout à fait. Un jour vous 
me conterez ces effroyables minutes, et comment vous êtes 
tombé. Votre mère doit être bien fière; dites-lui mon émotion 

et ma respectueuse sympathie. Je serre bien fort la main de 
votre père ; je garde toujours de ses leltres un souvenir pro- 

fond et exquis. Je vous embrasse de tout mon cœur. » 


En août, ce billet à propos de nouveaux vers envoyés de 
mon dépôt (Mont-de-Marsan) : 















« Mon cher enfant, 


« Je n'ai pu vous répondre tout de suite ;ear j'ai la tête un 
peu perdue. À tant d'angoisses s'ajoute celle d'avoir depuis 
quelques jours ma mère en grand danger : une congestion 
pulmonaire, une phlébite, l’âge, la douleur de survivre à mon 
père. C'est beaucoup à la fois. Je ne suis plus à moi. » 
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«J'ai lu cependant avec émotion vos vers. J'espère que vous 
allez avoir le loisir d'en écrire d’autres, parmi les pins, et que 
votre séjour dans l’air balsamique et réconfortant se prolongera 
un peu. Vous devez voir souvent les vûtres. Dites-leur ma res- 
pectueuse et fidèle pensée. Je vous félicite et vous embrasse. » 


Celle mère pour laquelle il tremblait vient de mourir ; Je 
lui écris ma peine. Il a la force de m'envoyer ce mot : 


« Je vous embrasse, mon cher pelit, de toutes les forces 
de mon cœur brisé. Bonne chance et donnez-moi des nou- 
velles, » : 


D'octobre 1916 : 


Mon cher enfant, 


Je reutre de Marseille où je n'ai pu transporter le corps de 
ma pauvre mère qu'un mois après sa mort. Affreux voyage! 
Ceci vous explique un peu mon silence. La lettre de votre père 
m'était arrivée au milieu des pires tristesses et des plus grands 
lracas. Voila pourquoi je n'ai pu le féliciter de vos glorieuses 
citations. Ne doutez jamais de ma pensée fidèle. Dites à votre 
père de ma part toute mon émotion affectueuse. Je suis sur- 
chargé de besognes. J'ai dù, au milieu de ma tristesse, aller 
parler à Lyon. J'ai pris différents engagements, malgré mon 
état de santé : je ne sais où donner de la tête. J'ai revu avec 
Joie votre écriture. Cela m'a fait du bien de vous lire. Il est 
bien vrai que ceux du front soutiennent ceux de l'arrière. 
Comment allez-vous exactement ? Ne craignez pas, si vous en 
avez le temps, de m'écrire une plus longue lettre. 

« Je pense bien souvent à vous. L'autre jour je voyais un 
normalien, lieutenant, poète de talent, Bouniols (4), qui est 
dans un des régiments de votre région, et a été à Douaumont 
Je lui ai parlé de vous. Il m'a raconté ces terribles journées. 
Maintenant il est a Meaux. Vous le rencontrerez peut-être. 

Travaillez-vous ? Que puis-je pour vous, ou pour vos 
camarades ? 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. » 

1 11 s'agit évidemment de Bouignol (promotion de 1910), le poète de Sans 
gestes : il devait mourir pour la France le 26 avril 4918. 

TOME XLVIII. — 1928. 36 
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Après une deuxième blessure dans la Somme, le 31 dé- 
cembre 1916, je suis évacué sur Deauville. Je recois ce billet 
. en janvier : 


« Mon cher enfant, 


« Merci de me donner de vos nouvelles. Vous voilà couvert 
de gloire encore! — Je viens d'être fort souffrant et n'ai pu 
vous répondre tout de suite. Le pâté traditionnel vous fut 
envoyé dans votre secteur pour les fêtes? Vous rejoindra-t-il 
à Deauville ? J'espère qu'on l'aura distribué à vos camarades !. . 
A l'heure qu'il est, la glorieuse cicatrice doit être d'un rose de 
plus en plus exquis. Combien de temps allez-vous rester là ? — 
Quels livres désirez-vous que je vous fasse envoyer? — Ou quell:: 
douceurs ? — Comment diable avez-vous attrapé cet éclat? Vou: 
me le conterez plus tard. Je pense que vous allez avoir un beau 
congé de convalescence qui vous permettra d'embrasser vos 
parents bouleversés et fiers. 

« C'est un bien bel endroit que celui où vous êtes. Avez-vous 
des camarades agréables? Désirent-ils aussi des livres? Que 
puis-je pour tous ces admirables garçons ? 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. A un jour, n'est-ce 
pas; j'aurai bien de l'émotion en vous voyant enfin ! 

« Votre 


« Enmoxp RosrTanp. » 


Plusieurs envois de livres suivaient cette lettre. Au milieu 
d'avril, partant pour Bordeaux en congé de convalescence, je 
traverse Paris. Rostand m'avait donné rendez-vous vers six 
heures du soir, avenue de la Bourdonnais. Quand j'entrai dans 
la chambre assez banale, nouvellement louée, où il était couché 
sur un divan, la figure un peu lourde, le teint jauni, mais le 
front magnifique et, dans ses yeux gris, une douce lumière, 
moi qui le voyais pour la première fois, je le reconnus. Non 
pas le Rostand des magazines, le jeune académicien à monocle, 
mais cet homme si bon et si simple dont, pendant deux ans de 
guerre, l'âme avait soutenu la mienne. Je ne citerai pas ses 
propos : il n'avait pas de paroles ingénieuses toutes prêtes 
pour éblouir ses visiteurs ; il ne me parla que de moi, des 
miens, de mes camarades, — et presque à demi-voix, sur le ton 
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de ses lettres... D'autres l'ont connu, disent-ils, claironnant, 
empanaché, volontiers gamin, faisant tinter les éperons invi- 
sibles dont il parlait à trente ans. Moi, je ne revois de lui que 
la douceur d'un sourire un peu triste. Et quand je songe à la 
secrète amertume de son œuvre et que ce troubadour pro- 
‘vençal n'a créé que des héros douloureux, quand j'évoque la 
vie manquée de Cyrano ou de l’Aiglon et l'effort de volonté par 
lequel Chantecler se construit une foi nouvelle sur les ruines 
de ses illusions, quand je me répète ces deux petites strophes 
désespérées qu'on a trouvées dans son carnet après sa mort el 
qui sont cilées à la fin du Vo/ de la Marseillaise, j'en viens à 
penser qu'il y avait peut-être dans sa gaité de jeunesse quelque 
chose de celte « gymnastique morale » dont me parlait une de 
ses lettres, — el que les années tragiques avaient rendu à cette 
âme inquièle son vrai visage. 

Ce visag':, je ne devais pas le revoir. En tuant tous mes 
amis, la guerre m'avait enlevé à moi-même la confiance, la 
liberté d'âme qui me faisaient prendre plaisir aux jeux du 
rythme. Je n’envoyais plus de vers à Rostand. Pour 1918, je ne 
retrouve de lui que quelques courts billets. 


Es 
* * 


Je ne veux que voir la Victoire. 
Ne me demandez pas : « Après? » 
Après, je veux bien la nuit noire 
Et le sommeil sous les cyprès... 


Dans un hameau de l'Yonne, un soir d'hiver, vingt jours 
après l’armistice, un journal, brusquement, m'apprit sa mort, 
celte mort qu'il avait prévue, désirée peut-être à certaines 
heures. Une phrase me hantait au milieu de mes larmes, une 
phrase de la première lettre qu'il m'avait écrite : « Que j'aurais 
aimé, ayant connu bien des joies... que ma mort signât mon 
œuvre ! » Oh ! cette mort dans l'illusion de la victoire, cette 
mort de Joffroy Rudel après le premier baiser de la princesse, 
cette mort paraphant son œuvre, comme le trait large et noir 
dont il aimait souligner son nom. 

Quelques mois après paraissait /e Vol de la Marseillaise. Cer- 
laines pièces du recueil étaient encore inédites : l’une d'elles 
m'apportait une grande joie. J'ai cru devoir transcrire plus haut 
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quelques vers de l’épitre que j'avais adressée à Rostand en 
1915, sur le thème : « Ce ne sont que des hommes. » Et voici 
que je lisais dans / Ordre du Jour : 


Héros! dit mon regard. — Nous sommes, 
Répond leur silence, des hommes. 
C'est beaucoup moins, et c’est bien mieux ! 


et toute la suite sur le « cher homme de notre race »et sur le 
duel du « Bonhomme avec le Surhomme ». Il serait insensé 
de dire que Rostand s'inspirait ici de mes vers et je n'ai garde 
de commettre cette inconvenance ; mais il avait été heureux de 
voir confirmée par le témoignage d'un soldat, une idée qu 
depuis longtemps lui était chère et qu'on retrouve sans p'ine 
à la racine de toute son œuvre. 

Nous le comprenons maintenant, mon mailre, votre sourire 
de tristesse et de confiance, d’admiration et de bonté. Il se 
peut que Ja vie n'ait pas de sens, ni même la mort; mais 
l'humble effort de l'homme sait imprimer un ordre à ce chaos 
et voiler de noblesse le plus ingrat destin. Parce que, plus 
qu'un autre, celte angoisse vous obsédait qu'en effet Les choses 
ne soient « que ce qu'elles sont », vous aviez voué votre génie 
à la gloire des deux sources de lumière qui transfigurent le 
monde, le Soleil et l’Ame. Et parce que vous avez cru à 
l'Homme, à l'homme surtout de votre sol et de votre sang, 
vous avez mérité de voir la Victoire, — et de n’en pas voir le 
lendemain. 


PiERRE CLARaAcC. 
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LES MISSIONNAIRES FRANÇAIS 
DEVANT LE PARLEMENT 


L'ordre du jour de la présente session du Sénat et de la 
Chambre des députés appelle, pour une prochaine séance, la 
discussion du projet de loi portant fixalion du budget général, 
et contenant un article relatif au statut légal des congrégations 
missionnaires dont l'action propage au loin, dans les cinq par 
ties du monde, le bon renom de la France, et auxquelles le 
gouvernement, par son initiative, vient de rendre un hommag: 
motivé. 

On se propose de résumer ici les documents par où s'explique 
cette initiative, afin d'indiquer l’état actuel d'une question de 
droit publie, dont l'intérêt national est mis en lumière par 
l'exposé des motifs de cinq projels de loi et par quinze rapports 
de commissions législatives, — auxquels s'ajoute l'article 74 de 
la loi de finances, concernant des Missionnaires français qui 
déclarent que leur institution « restera toujours, dans un sen- 
timent filial d'attachement à la patrie, une manifestation de 
l'esprit français et une force d'expansion française ». 


CINQ PROJETS DE LOI 


Le 20 décembre 1922, un projet de loi, présenté au nom du 
président de la République, par MM. Raymond Poincaré, pré- 
sident du Conseil, ministre des Affaires étrangères, Albert 
Sarraut, ministre des Colonies, et par leurs collègues de l'Intc- 
rieur et del'Instruction publique, tendant à autoriser la congre- 
gation dite « Sociélé des Missionnaires du Levant », fut déposé 
sur le bureau de la Chambre des députés, et renvoyé à la 
commission des Affaires étrangères. 
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L'exposé des motifs de ce projet de loi fait connaitre que la 
Société des Missionnaires du Levant « aura pour unique objet de 
pourvoir aux besoins des missions attribuées aux anciens 
Capucins français à Constantinople, en Syrie, en Mésopotamie, 
à Djibouti, en Abyssinie, au Radjpoutana (Indes anglaises), aux 
iles Seychelles (Océan Indien), au Canada, au Brésil (Rio- 
Grande-do-Sul et Matto Grosso), ainsi que des missions qui 
pourraient lui être confiées à l'avenir ». 

A cet effet, la Sociélé des Missionnaires du Levant demande 
au Parlement l'autorisation conforme à l’article 43 de la loi du 
4 juillet 1901 sur le contrat d'association. Cette congrégation se 
propose « d'établir en France les bases de ses missions, c'est-à- 
dire des centres de formation pour ses recrues, des hôpitaux et 
maisons de retraite pour ses vieillards, malades et infirmes, 
des procures dans les ports d'embarquement pour son person- 
nel etson matériel ». 

Le président du Conseil et les ministres chargés de présen 
ter ce projet de loi à la Chambre des députés, d'en exposer les 
motifs et d'en soutenir la discussion, sont favorables au prin- 
cipe de cette requête et sont d'accord pour donner en ces 
termes les raisons de leur approbation unanime : 

« On ne saurait contester que ces missions contribuent non 
seulement à répandre l'usage de notre langue, mais encore 
à nous attirer de nombreuses et fidèles sympathies. Aussi le 
gouvernement de la République n'’a-t-il jamais cessé d'accorder 
des subventions aux Capucins pour leurs œuvres à l'étranger. » 

L'histoire des Capucins français de Constantinople est inti- 
mement liée à l’histoire de l'ambassade de France. Leur princi- 
pal établissement était situé sur la colline de Péra, près de 
l'église de Saint-Louis des Français, à l'endroit même où 
résidait naguère notre ambassadeur. Voués à la prédication, au 
soin des malades, à la visite des captifs, au soulagement des 
galériens, ils avaient aussi une école assez renommée pour que 
Colbert y envoyàt des jeunes gens de France, en vue de leur 
faire apprendre les langues du Levant, afin de les rendre aptes 
au service de nos consulats dans les Échelles. Leur mission de 
Diarbékir, sur la rive droite du Tigre, dans la Haute Mésopo- 
tamie, est citée avec éloges dans l'exposé des motifs du projet 
de loi qui concerne ces missionnaires francais. 

Cette mission, fondée en 1667, fut longtemps florissante, 
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Autour de l'église et du couvent bâtis par les fondateurs fran- 
cais de la mission du Kurdistan, plusieurs siècles d’infatigable 
labeur avaient groupé des écoles, des hospices, des orphelinats, 
des asiles et des refuges de toutes sortes. Au mois d'octobre 1895, 
au début des massacres qui, par la volonté meurtrière du sultan 
Abd-ul-Hamid, ont ensanglanté la Turquie d'Asie, on a vu cette 
œuvre héroïquement charitable, ajouter une page nouvelle à 
l'histoire glorieuse de la France protectrice des opprimés 
Lorsque la horde des Kurdes massacreurs se miten marche 
pour sa sinistre besogne de carnage et de dévastation, brûlant 
les maisons, tuant les gens, portant partout le fer et le feu, 
les malheureuses victimes de cette entreprise d'extermination 
n'ont point connu, en ces heures d'épouvante, d'autre recours 
que l'accueil énergique et fraternel de nos missions et de nos 
consulats. Si des milliers de blessés et de fugitifs ont pu échap- 
per aux bourreaux acharnés à leur poursuite, c'est que des 
mains secourables se sont tendues vers leur détresse, au seuil 
des résidences que signalaient à leur angoisse les couleurs du 
drapeau français. Un témoignage immédiat et direct a constaté 
que plus de cinq mille personnes trouvèrent leur salut auprès 
des Religieux francais de Diarbékir. Église, couvent, écoles, 
corridors, escaliers, autels, tout, aux termes mêmes d’un émou- 
vant et véridique rapport, « fut encombré au delà de toute 
expression : il fallut nourrir pendant onze jours consécutifs 
tout ce monde; il fallut soigner les blessés et ensuite pour- 
voir à tous les besoins des abandonnés ». Informé de ces faits 
par les dépêches de M. Mevyrier, vice-consul de France à Diar- 
békir, l'ambassadeur de France à Constantinople, M. Paul 
Cambon, très attentif à la sauvegarde des intérêts spirituels et 
matériels de tous les Français du Levant, s'empressa d'en 
faire part au gouvernement qui, de Paris, adressa aux mis- 
sionnaires francais du Kurdistan une lettre de remerciements, 
en leur décernant une récompense honorifique (1). 

L'exposé des motifs du projet de loi dont il s’agit a tenu 
compte évidemment de l'élat des services proclamés ainsi par 
une autorité officielle, ainsi que des titres acquis à la recon- 
naissance nationale, en faisant la mention nominative de 
Diarbékir, d'Orfa, de Mardin qui fut préservée du massacre 


(4) Voir, dans les Dorumen's diplomatiques ou « Livre jaune » (Imprimerie 
nationale, 4897), les dépéches de M. Merrier à M. Camhon. 
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et de l'incendie par l'intervention des Pères, et de Malatia, l’an- 
cienne Mélitène, en Arménie, où, dans les années qui ont suivi 
le désastre des tremblements de terre de 1893 et les horreurs 
des massacres de 1895, les missionnaires ont pu, grâce à l'appui 
de M. Cambon, fonder, non loin de leur résidence rebâtie et de 
leurs écoles reconstruites, un asile pour les orphelins dispersés, 
en danger d'ètre perdus dans les campagnes désertes après une 
longue suite de calamités. On évalue au chiffre total d'environ 
10000 le nombre des personnes sauvées dans les résidences 
francaises de la Turquie d'Asie. 

Voici maintenant d'autres chiffres, énoncés par l'exposé des 
molifs du projet de loi : « Les Capucins francais occupent au 
dehors 69 résidences, desservent 186 églises ou chapelles, diri- 
gent # séminaires, 9 collèges, 28 écoles, 65 orphelinats, 10 hôpi- 
taux, 1 léproserie, 10 dispensaires, au total 399 établissements. » 
On ajoute : « La France ne peut oublier qu'elle a recueilh, 
pendant la guerre en particulier, les fruits de tant d'activité et 
de {ant de dévouement. Les Missionnaires du Levant seront 
de précieux auxiliaires pour le développement de notre influence 
au dehors, et il convient par conséquent de faciliter leur 
tâche en leur accordant les moyens de former leurs recrues en 
France, aux conditions prévues par notre législation. 

Pour ces motifs, le projet de loi est ainsi conçu : 

ARTICLE PREMIER. — « La congrégation dite « Société des 
Missionnaires du Levant », qui se propose le recrutement et 
la formation de missionnaires français pour l'étranger, l'entre- 
tien de ces missionnaires et leur hospitalisation lorsqu'ils sont 
âgés, malades ou infirmes, est autorisée, à la charge de se 
conformer aux lois existantes et aux statuts annexés à la pré 
sente loi. » 


Avec le projet de loi relatif aux Missionnaires du Levant 
fut aussi déposé, le même jour, par MM. Raymond Poincaré, 
Albert Sarraut et leurs coliègues, un autre projet de loi tendant 
à autoriser la congrégation dite « Société des missions afri- 
caines de Lyon », fondée à Lyon, le 8 décembre 1856, par 
Mgr de Marion-Brésillac, apôtre des Indes, et par son dévoué 
continuateur, le R. P. Augustin Planque, supérieur général de 
la Société. 

L'exposé des motifs fait observer que, « peu après la promul- 
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gation de la loi du 4° juillet 1904, celte société forma la demande 
en autorisation prévue par ladite loi »; qu'un projet tendant à 
lui accorder l'existence légale fut déposé Le 2 décembre 1902 sur 
le bureau du Sénat, mais que ce projet « ne vint jamais en 
discussion » devant la haute Assemblée. En 1914, le gouverne- 
ment réclama le renvoi du dossier, afin « de remeltre au point 
l'instruction de Ia demande ». Mais ce dossier « ne fut pas 
retrouvé ». C’est pourquoi la Société des missions africaines de 
Lyon a fait une nouvelle demande fondée sur la considération 
des services qu’elle peut rendre et de la qualité autant que de 
la quantité du personnel dont elle peut disposer pour répandre 
le bon renom de la France à l'étranger. 

« C'est à elle que, par application de l'article 438 du traité 
de Versailles, le Saint-Siège a attribué la succession des mis- 
sionnaires allemands du Togo. Elle occupe en Afrique 14 vica- 
riats ou préfectures apostoliques par le moyen de 310 prêtres el 
de 35 coadjuteurs laïques. » 

La Société des missions africaines de Lyon, composée de 
prêtres séculiers avant pour objet, d'après les termes mêmes 
de ses statuts, l'œuvre des missions à l'étranger, exerce son 
activité au Dahomey, à la Côte d'Ivoire, en Libéria, au Bénin, 
en Nigeria occidentale et orientale, en Égypte où son collège 
Saint-Louis, dans la ville de Tantah, non loin du Caire, ses 
écoles élémentaires, disséminées dans les villages d'alentour, 
enseignent parallèlement l'arabe et le français aux enfant: 
des bords du Nil. Vouée principalement à l'amélioration de la 
condition sociale et morale des noirs, la Société des missions 
africaines a traversé l'Océan pour retrouver en Amérique, dans 
les campagnes de la Géorgie, de la Louisiane, du New-Jersey, 
autour de la « case de l’oncle Tom », les descendants de ceux 
qui furent emmenés en esclavage sur les rives transatlantiques 

« Les services rendus par cette Société sont depuis long- 
temps appréciés par le gouvernement qui se servit autrefois de 
ses missionnaires au cours de ses négociations délicates avec 
Béhanzin et le roi de Porto-Novo, et qui voit avec bienveil- 
lance le développement de ses établissements et de ses œuvres. 
Soit dans les colonies françaises, où ils préparent d'utiles 
auxiliaires pour nos colons, soit à l'étranger, en Égvpte, 
notamment, les missionnaires africains de Lyon sont de bons 
agen{s de l'influence française. » 
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La mission du Dahomey comptait en 1902, 9 stations, 
33 Pères, 3 Frères, 25 Sœurs, 13 écoles, avec 4 485 élèves, dont 
1055 garcons et 430 filles. 

« En conséquence, le gouvernement estime qu'il y a lieu 
pa er né les élablissements énumérés dans l’annexe du projet 
e loi. » 


0 


Un troisième projet de loi tendant à autoriser la congréga- 
tion des « Franciscains français pour les missions à l'étranger » 
répond à une demande datée de 1917, et déposée au ministère 
de l'Intérieur, avec des statuts d’où il résulte que cette congré- 
gation a pour but de former des missionnaires français pour 
les missions à l’élranger, principalement au Maroc, en Syrie, 
en Égypte, en Palestine, en Chine et au Japon. 

L'exposé des motifs rappelle qu'une demande en autorisa- 
tion avait déjà été faite, le 24 mars 1903, et qu’elle fut rejetée 
sans autre forme de procès. « Obligés alors d’improviser des 
noviciats en Suisse, en Hollande, en Italie, les franciscains 
français avaient vu décroître leur influence au Japon où, faute 
d'un recrutement suffisant, ils furent remplacés par des alle- 
mands. » 

Cependant les services rendus par nos compatriotes de cel 
ordre leur donnaient, de jour en jour, des titres de plus en plus 
évidents à l'attention des pouvoirs publics. 

« M. le maréchal Lyautey, qui apprécie particulièrement les 
services rendus à la cause française par Mgr Dané, vicaire 
délégué au Maroc français, et son personnel franciscain, appuie 
chaleureusement la demande déposée par la congrégation au 
ministère de l'Intérieur. 

« Il paraît en effet indispensable pour la défense de notre 
influence dans les missions susindiquées (1) que les Francis- 
cains soient autorisés à posséder en France des bases de missions 
à l'étranger... L’intérèt que le gouvernement porte au maintien 
et à la prospérité des missions au Maroc, en Orient, en Chine 
et au Japon, l'incline à penser qu'il est nécessaire de donner 
aux missionnaires français les moyens de se défendre contre 
l’envahissement de leurs œuvres par leurs confrères étrangers 

(1) Ce passage de l'exposé des motifs fait allusion au vicariat de Chantoung, au 


collège d'Alep, à la Custodie de Terre-Sainte « où la France n'occupe plus toute 
lu place à laquelle elle a droit ». 
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et qu'ilconvient, en conséquence, d'autoriser les douze établis- 
sements demandés par les Franciscains. » 


Un quatrième projet de loi tendant à autoriser la congréga- 
tion dite « Société des Missionnaires d'Afrique » (Pères Blanc: 
est motivé d'abord par les statuts de cette Société qui, fondée à 
Alger, au mois de septembre 1868, par le cardinal Lavigerie, 
«a pour but de répandre la civilisation chrétienne en Afrique 
et spécialement dans l'Afrique du Nord et le Soudan ». Elle fut 
reconnue d'utilité publique, par décret du 3 août 1878. 

« La Société des Missionnaires d'Afrique, dits « Pères Blancs 
a sollicité en 1901, dans les délais légaux, l'autorisation prévue 
par les articles 13 et 18 de la loi du 1* juillet 1901. Sa demande, 
qui portait sur 26 établissements, était accompagnée des pièces 
exigées par l'arrêté ministériel du 1* juillet 1904 et l'article 16 
du règlement d'administration publique du 16 août de cette 
année... Le gouvernement d'alors estimait que cette demande 
pouvait faire l’objet d'une décision favorable, et il avait, en 
conséquence, présenté au Sénat, le 2 décembre 1902, un projet 


de loi tendant à l'autorisation de la Société. Mais ce projet ne 
vint jamais en discussion, et lorsqu'en 1914 le gouvernement 
voulut soumettre le dossier à un nouvel examen, il ne put le 
retrouver. » 

Au bout de vingt-sept ans d'attente, la demande en question 
trouve enfin un accueil favorable. 


« Le cabinet actuel partage sur les services que les Pères 
Blancs rendent en Afrique à notre influence l'opinion des pré- 
cédents, et il souhaite que vous accordiez à leur Société l’auto- 
risation qui lui permettra de fonctionner dans des conditions 
normales et régulières. Il n’est pas sans inconvénient que des 
congrégations qui ne demandent qu'à se soumettre à la loiet 
dont aucun gouvernement, quelle que fût sa nuance, n'a désiré 
la dissolution, soient encore, après plus de vingt ans, dépour- 
vues du statut légal qu'elles ont sollicité dès la première heure. 
C'est pourquoi le dossier de 1901 a été reconstitué dans la 
mesure du possible : vous le trouverez, accompagné de docu- 
ments nouveaux, en annexe au présent projet de loi. » 

Voici le résumé de ce dossier : 

« La Société occupe actuellement 133 stations par le moyen 
de 485 missionnaires. De ces missionnaires, un tiers seulement 
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réside en Algérie ou en France. Les autres sont répartis dans 
toute l'Afrique du Nord, où ils desservent les missions du 
Soudan francais, du Nyassa, du Haut-Congo, du Tanganika, de 
l'Ounyaniembé, de Kiou, de Victoria-Nyanza et de l'Ouganda. 
C'est enfin aux Missionnaires d'Afrique, que le gouvernement 
de la République a confié la garde du sanctuaire de Sainte- 
Anne à Jérusalem qui est propriété de l'État français. 

« Ces indications sommaires justifient l'intérêt que prend 
le gouvernement à l'avenir de cette Société missionnaire. Le 
moment parait venu de lui accorder les moyens de se recruter 
en France, afin d'assurer le développement de ses missions qui 
nous sont utiles entre toutes. » 


L'annèxe du procès-verbal de la séance du 27 décembre 1922, 
à la Chambre des députés, contient un cinquième projet de loi 
tendant à autoriser la congrégation de l’ « Institut mission- 
naire des Frères des écoles chrétiennes ». L'exposé des motifs est 
ainsi CONCU : 

« Les Frères des écoles chrétiennes ont aujourd'hui 7174 écoles 
hors de France, où 8130 maitres donnent une éducation fran- 
çaise à 193337 élèves avec un dévouement et un succès que le 
gouvernement de la République constate avec reconnaissance. 
La moyenne des manuels scolaires français fournis chaque 
année aux écoles de la congrégation s'élève à 250 000. Mais l'in- 
suffisance du personnel oblige le supérieur général à laisser en 
service des hommes de 70 à 75 ans, à refuser des élèves par cen- 
taines, et même à supprimer de nombreuses classes, par exemple 
l'important et florissant collège de Kadi-Keui (4) qui compte 
1 100 élèves de différentes religions... Or, le traité de Versailles, 
par son article 438, qui écarte de certains territoires les mis- 
sionnaires allemands, oblige les puissances alliées ou associées 
à sauvegarder les intérêts des missions, c’est-à-dire à leur don- 
ner les moyens de recruter un nouveau personnel. 

« Aussi voit-on, de tous côtés, aux États-Unis, en ltalie, en 
Espagne, en Suisse, en Irlande, comme d’ailleurs en Allemagne, 
s'ouvrir, pour le développement des missions, un nombre 
considérable de noviciats dont les recrues moissonneront 
ce qu'ont semé si généreusement, depuis des siècles, les 
missionnaires français, si la France ne prend pas les 


(1) A Constantinople, sur le Bosphore, vis-à-vis de la pointe du Vieux-Sérail. 
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mesures nécessaires à l'entretien de ses propres missions. » 

On sail, en effet, comment se sont multipliées les écoles que 
dirigent les Frères des écoles chrétiennes notamment en Egypte 
où le roi Fouad vient d'inaugurer, en personne, le 6 octobre 
dernier, leur collège Saint-Marc, à Alexandrie. Ils étendent 
leur action jusqu'aux torrides régions de la Haute-Égypte, et 
c'est grâce à eux que, sous les palmiers d’Assiout, les petits 
enfants des Arabes voisins de l'Éthiopie parlent francais. 

En Svrie, les Frères des écoles chrétiennes, arrivés en 1861, 
ont des élablissements à Beyrouth, à Tripoli, à Latakieh, à 
Caïffa. \près un apprentissage au noviciat de Saint-Maurice-de- 
l'Exil (Isère), ils faisaient un stage dans l'ile de Rhodes, pour 
apprendre le grec, le ture, l’arménien ou l'arabe, selon la des- 
lination assignée à leur œuvre civilisatrice. A Madagascar, les 
Frères des écoles chrétiennes ont fondé les écoles de Tanana- 
rive, de Fianarantsoa, de Tamatave, sous les bienveillants 
auspices de MM. Le Mvre de Vilers, Bompart, Larrouy, et du 
général Gallieni. En 1898, ils ont pu réunir à Tananarive, dans 
yne fête scolaire, 2750 élèves. 

« .. Cette congrégation, d'origine francaise, a conservé 
jusqu'aujourd'hui un caractère si profondément français, que, 
même après la promulgation des lois du 4° juillet 1901 et du 
1 juillet 1904, le gouvernement de la République n'a jamais 
cessé d'accorder des subventions aux œuvres que ces Religieux 
entretiennent hors de France. C'est ainsi, par exemple, que, 
pour les écoles de Constantinople, Angora, Smyrne, Ouchak, 
Trébizonde, Latakieh, Tripoli, Nazareth, Bethléem, Jaffa, le 
Laire, Alexandrie, Port-Saïd et Suez, ces subventions se sont 
élevées à la somme de 114750 francs pour l’année 1910, el 
à 118940 francs pour l'année 1914. 

« Mais, à l'heure actuelle, où le nombre dé ses membres 
étrangers va croissant, l’Institut de Saint-Jean-Baptiste de La 
Salle a besoin, pour demeurer fidèle aux traditions dont il 
s honore, d'obtenir les moyens de se recruter en France. » 


LE RAPPORT DE MAURICE BARRES 


La commission des Affaires étrangères, réunie sous la prési- 
dence de M. Georges Leygues, nomma rapporteur, par un vote 
unanime, Maurice Barrès, que désignait aux suffrages de ses 
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collègues, outre son grand talent d'écrivain, sa récente Ænyuôte 
aux pays du Levant. 

Maurice Barrès se montra très touché de ce témoignage de 
l'estime de ses collègues, et répondit aussitôt à cet acle d'affec- 
tueuse déférence pour sa haute personnalité, en metlant le plus 
louable empressement à la rédaction de son travail. Les cinq 
rapports dont il a donné lecture à la commission, et qui expri- 
maient à souhait les conclusions adoptées par l'unanimité de 
ses collègues, contiennent quelques-unes des plus belles pages 
qu'il ait écriles. Ce fut, hélas! sa dernière intervention dans 
les débats du Parlement. Quelques jours à peine après la lecture 
qu'il nous a faite, en séance de commission, des cinq rapports 
qu'il déposa ensuite, au nom de ses collègues, sur le bureau 


de la Chambre, il était enlevé par une mort cruellement 
prémalurée. 


En donnant les raisons des conclusions favorables de la 
commission des Affaires étrangères en ce qui concerne les 
Missionnaires du Levant, Maurice Barrès, admirablement 
informé de tout ce qui se rapporte aux origines d’une œuvre 
plusieurs fois séculaire, dessina en quelques traits profondé- 


ment gravés la figure du père Joseph du Tremblay, né à Paris 
le 4 novembre 1511, entré dans l’ordre des Frères mineurs 
capucins en 1599, et qui fut un des plus actifs et des plus 
heureux artisans de la politique francaise du cardinal de 
Richelieu. « Quel beau type de Francais, ardent et réfléchi, 
plein d'enthousiasme et de raison, vraiment le frère d’un Des- 
cartes !... » Le « préfet des missions francaises à l'étranger » 
n'agissait que par méthode, pensait à tout, surveillait tout. De 
temps en temps, un « visiteur » de son choix était envoyé sur 
place, afin de s'assurer du bon état de la mission et de la fidèle 
observance des règlements « pour la protection des missions 
françaises contre la mainmise de l'étranger ». Pour apprécier 
les résultats de cette œuvre française, l’'éminent rapporteur ne 
pouvait mieux faire que de citer le témoignage d’un religieux 
italien qui, étant supérieur en Mésopotamie, et rendant compte 
de sa mission en cour de Rome, s'exprime ainsi : « Les relations 
entre la France et l'Orient sont séculaires... Depuis longtemps, 
l'Européen n’est connu en Orient que sous le nom de Franc, 
et c'est encore la France qui, malgré les derniers événements 
politiques, exerce la plus grande influence parmi ces populs- 
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tions. Le Turc, qui, en général, n'aime pas l’Européen, s’in- 
cline avec respect au nom de la nation française. Il semble 
done tout indiqué de prendre des missionnaires chez elle. 
Les missions capucines en Orient, qui comptent plus de deux 
siècles et demi d'existence, ont eu pour fondateurs et pour 
administrateurs, pendant une longue période de temps, des 
missionnaires français. La raison historique et les traditions 
sont donc en faveur des missionnaires français, de préférence 
aux autres. » 

Des horizons de l'Orient asiatique aux perspectives de 
l'Occident américain s'étendent les ramifications de cette œuvre 
française, sous le signe élincelant de la Croix du Sud. Le Rio 
Grande do Sul est « un immense territoire de 236500 kilo 
mètres carrés, peuplé d'environ 3 millions d'habitants el 
destiné, par la douceur de son climat et l'importance de ses 
richesses naturelles, à jouer un rôle considérable parmi les 
États de la confédération brésilienne », et les immenses sol: 
tudes, encore mal connues, de la grande forêt équatoriale du 
Matto Grosso, qui couvre près de 1 500000 kilomètres carrés, 
n'ont pas découragé l'initiative de nos missionnaires, parfois 
inquiets. Le rapporteur de la commission des Affaires étran- 
gères déclare que, là-bas, « ils ont accepté de tenir, jusqu'au 
moment où la réponse du Parlement français à leur demande 
en autorisation leur donnerait les moyens de se recruter ou 
les obligerait à disparaitre ». 

Sous la plume de Maurice Barrès, décrivant l’œuvre civili- 
satrice de la Société des missions africaines de Lyon, nous 
voyons se {traduire en vives images cette page prophétique du 
Père de Foucault : « Si nous sommes ce que nous devons être, 
si nous civilisons au lieu d'exploiter, l'Algérie, la Tunisie, le 
Maroc seront dans cinquante ans un prolongement de la 
France. » Considérant que l'« État a le droit et le devoir 
d'utiliser toutes les forces qui lui offrent, loyalement et léga. 
lement, leurs services », le rapporteur de la commission des 
Affaires étrangères esquissait à larges traits l'épopée touchante 
et magnifique de ces intrépides chercheurs de voies périlleuses, 
traversant à pied les dunes de sable où s’efface l'empreinte dé 
leurs sandales, ou explorant en pirogue les fleuves et les 
lagunes dans le mystère des forêts équatoriales, avec le ferme 
propos d'en découvrir tous les secrets. Ex Africa semper 
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aliquid novi, a dit un proconsul romain, qui semble avoir 


prévu l'incessante nouveauté de l'esprit de découverte qui 


anime ces vaillants pionniers en route vers des horizons nou- 
veaux. Le fondateur de cette Société, Mgr de Brésillac, el ses 
compagnons d’apostolat sont morts de la fièvre jaune, peu de 
jours après leur débarquement sur la rive occidentale d'Afrique. 
L'œuvre, qui semblait anéantie par la disparition de ces pre- 
miers martyrs, fut aussitôt reprise par le R. P. Planque, avec 
une énergie que soutenait le concours des vocations mulli- 
pliées et des bonnes volontés accrues. Aujourd'hui, si la colo- 
nie française de la Côte d'Ivoire est affranchie des difficultés 
qui ont retardé ses progrès et parfois menacé son existence, si 
les populations du Dahomey, jadis terrorisées par des tyran 
neaux sanguinaires, se sont adoucies, rassurées, civilisées sous 
l'influence pacificatrice de notre nation, c'est que la France a 
été bien servie, dans ces parages dangereux, par une élite de 
missionnaires que les gouverneurs de nos possessions d'Afrique 
ont loujours considérés comme les plus utiles de leurs colla- 
borateurs. 

L'examen du projet de loi tendant à autoriser la congréga- 
tion des « Franciscains français pour les missions à l'étranger», 
donnait à Maurice Barrès l’occasion de résumer l'histoire de 
« ce vieil ordre introduit en France par le roi saint Louis, 
agrégé dès 1238 à l'Université de Paris », et d'évoquer ces ligures 
françaises : le Frère Roger, qui arrive un des premiers à Madère, 
aux Açores, au cap Vert, avec les explorateurs portugais, et 
Jamay, d'Olbeau, Le Caron, Duplessis, quatre récollels de 
Brouage qui fondent, avec Champlain, au Canada, la Nouvelle- 
France. Plus tard, on les trouve « au milieu de problèmes 
terriblement compliqués, de problèmes d'un grand intérêt 
dramatique aux yeux des politiques français », au Maroc, où la 
convention franco-espagnole du 27 novembre 1912 stipule que 
les nouveaux établissements fondés par les missions seront 
« confiés à des Religieux français », — en Palestine où, depuis 
l'établissement du mandat britannique, « on doit se demander 
quels sont à l'heure actuelle les droits du gouvernement fran- 
çais sur la Custodie en tant qu'organisme international », — 
en Chine, où un « grand dessein de l'Allemagne » menace les 
missions françaises, — au Japon où « les nôtres ont semé », où 
d'autres « arrivent et moissonnent ». Barrès s'exeu<ait d'«accu- 
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muler » tous ces faits. La commission lui fut reconnaissante 
des éclaircissements que son enquête lumineuse apportait à des 
problèmes insuffisamment étudiés ou trop peu connus. 

Sur le projet de loi tendant à autoriser la congrégation dite 
« Société des missionnaires d'Afrique » (Pères Blancs), le 
rapport de Maurice Barrès est plus court. A quoi bon, en ellel, 
insister sur les titres éclatants qui ont signalé, depuis plus 
d'un demi-siècle, à tous les gouvernements soucieux des grands 
intérêts du pays, l'œuvre nationale du cardinal Lavigerie ? 
Ce que les missionnaires formés au noviciat de la Maison- 
Carrée, envoyés dans toutes les directions, dans l'Afrique 
du Nord, dans l'Afrique équatoriale, au Soudan, en Palestine, 
ont fait pour soutenir le bon renom de la France est connu 
de tous les bons Français, quelle que soit, selon l'expression de 
Barrès, la « famille spirituelle » à laquelle ils appartiennent. Il 
cite, à ce propos, « l'avis des protestants les plus autorisés ». Il 
transcrit avec émotion la noble lettre qu’un Auguste Sabatier, 
un Vaucher, un Bonet-Maury adressaient en 1901 à M. Sarrien, 
président de la commission des associations : « Nous n'admet- 
tons pas que le législateur interdise ou paralyse leur action au 
dehors, soit directement en les supprimant, soit indirectement 
en leur enlevant des ressources indispensables et en leur rendant 
tout recrutement impossible. En ce temps de compétition uni- 
verselle, la France doit-elle renoncer à soutenir ceux qui luttent 
au loin pour elle? » Le rapporteur de la commission des 
Affaires étrangères concluait : « Renoncer à soutenir ceux qui 
luttent pour la France! Le gouvernement ne l’a pas voulu. 
Votre commission se range à l’avis du gouvernement. » 

Le plus émouvant des rapports de Maurice Barrès fut peut- 
être celui qui est relatif aux Frères des écoles chrétiennes. 
Parlant des fondateurs de leur institut, « ce sont là, disait-il, 
des personnages hautement respectables, à qui notre collègue, 
M. Ferdinand Buisson, aime à tirer son coup de chapeau, en 
rappelant que les Frères des écoles chrétiennes peuvent être dits 
les précurseurs et une des sources de tout ce qui a été fait de 
bon pour l’enseignement primaire dans notre pays ». Incorporés, 
en 1808, à l'Université de France et justement fiers, en dépit de 
leur modestie, « d’avoir été pour une si grande part dans le 
mouvement progressif intérieur du peuple français », ils furent 
toujours fidèles à la règle de Saint-Jean-Baptiste de La Salle, 
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qui disait, avec sa bonhomie cordiale et puissante : « Le bon 
maitre fera toute sa salisfaclion, toute sa joie d'instruire sans 
relàche, sans distinction, sans aucune acception de personne, 
tous Les enfants, quels qu'ils soient, ignorants, ineptes, dépour- 
vus des biens de nature, riches ou pauvres, bien ou mal 
disposés, catholiques ou protestants. » Lorsque, le 30 juin 1914, 
leur dernière école en France fut fermée, « ils se sont mis en 
marche » et, partout où ils ont passé, « partout, en leur per- 
sonne, la France s'est montrée digne de respect et d'amitié, 
cordiale, désintéressée, utile. Partout les Frères se sont fait esli- 
mer par la valeur de leur enseignement, la dignité de leur vie, 
leur soumission à la loi, leur déférence à l'égard du pouvoir civil 
et le souci de se tenir en dehors de toutes lesluttes politiques ou 
religieuses, au milieu des nations qui leur donnaient l'hospita- 
lité. La commission est donc tout à fait d'accord avec le gouver- 
nement, en ce qui concerne les Frères des écoles chréliennes. » 

L'avis de la commission de l'Enseignement fut présenté par 
M. Thibout, rapporteur de cette commission pour les cinq 
projets de loi du gouvernement. L'honorable député de la Seine 
rappelle des précédents qui sont tout à fait instructifs, nolam- 
ment un décret de l'an XII, autorisant les Frères des écoles 
chrétiennes, parce que, selon les termes mêmes de ce décret, 
sous leur influence, partout « il s'opère un changement remar- 
quable dans la subordination des enfants ». Le rapporteur 
de la commission de l'Enseignement rend hommage au cardinal 
Lavigerie, « esprit vaste, cœur large, nature à la fois ardente et 
positive », qui fut un des précurseurs de l’« union nationale », 
puisque « le toast d'Alger marque une élape décisive pour 
l'avenir et le développement des institutions républicaines ». 
Done, il n’y a point de contestation possible, ni de difficulté à 
opposer aux cinq projets de loi du gouvernement, tous 
conformes à la législation de 1901 et de 1904, et qui semblent 
particulièrement inspirés de l'amendement introduit par 
M. Georges Leygues dans la loi de 1904, en vue de sauvegarder 
les noviciats destinés aux missions. 

L'avis de lacommission de l'Administration générale sur ces 
projets de loi, est également qu’ « aucune des dispositions pro- 
posées n’est en contradiction avec les lois existantes ». Le 
rapporteur de cetle commission, M. Louis Dupin, au cours 
d’une consultation juridique sur ces projets, rappelle, non sans 
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quelque ironie, que les Pères Blancs avaient déposé leur 
demande le 30 septembre 1901 et que les gouvernements qui 
s'étaient succédé depuis cette époque, avaient paru malheureu- 
sement peu pressés d'observer les lois dont ils avaient eux- 
mêmes pris l'initiative. « Chose vraiment incroyable, écrit 
l'honorable député de la Loire, le dossier n’a pu être retrouvé 
nulle part. Peut-on en faire grief aux Pères Blancs ? Il vous 
paraitra inutile d'insister... » 


LE TÉMOIGNAGE DE CEUX QUI ONT VU 


Le 16 décembre 1926, M. Raymond Poincaré, président du 
Conseil, ministre des Finances, reçut la lettre suivante signée 
du docteur Georges Dumas et de trente-«euf de ses collègues 
représentant tous nos établissements d'enseignement supérieur, 
Sorbonne, Collège de France, Faculté de Médecine, Institut 
Pasteur, etc. : 


« Monsieur le président du Conseil, 


« Les professeurs soussignés, ayant tous professé dans les 
universités d'Amérique latine, à Bello-Forizonte, à Buenos 
Aires, à Cordoba, à Mexico, à Montevideo, à Rio-de-Janeiro, à 
Porto-Alegre, à Santiago, à Saô-Paulo, etc., et dans les instituts 
français fondés depuis 1919 dans la plupart de ces universités, 
ont l'honneur d'appeler votre attention sur les services rendus 
à notre culture par les congrégalions françaises établies en 
Amérique latine et sur la situation, des plus graves au point 
de vue français, qui leur est faite par la France. 

« Ces congrégations enseignent le français à toute la société 
cultivée de l'Amérique latine. Si les idées françaises se répan- 
dent aussi facilement dans ce pays, si nos romanciers, nos 
poètes, nos historiens, nos philosophes, nos savants y sont lus 
et commentés dans leur texte, s’il y a entre nous et tant de 
Latins d'Amérique une véritable fraternité intellectuelle, c’est, 
pour une large part, à l’activité de nos congrégations que nous 
devons ce résultat. » 


Après avoir constaté ce résultat, les éminents signataires 
de ce document fondé sur une longue expérience et sur l'obser- 
vation des choses vues, entrent dans les détails de l’œuvre 
excellente qu'ils veulent faire connaitre à tous les Français : 
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« Les congrégations de femmes enseignent notre langue, 
notre histoire, notre littérature. On rencontre dans toutes les 
régions de l’Amérique latine leurs anciennes élèves, femmes 
d'ingénieurs, de planteurs, d'avocats, de médecins, lisant nos 
livres aussitôt parus, s'intéressant à notre pensée, entretenant 
à leur foyer le goût de notre pays. Notre langue est la première 
et, le plus souvent, la seule qu'après leur langue elles parlent 
à leurs enfants; elles forment dans les villes d’universités la 
meilleure part des auditoires qui suivent les conférences fran- 
çaises de littérature, de philosophie, d'histoire de l'art. » 

S'il est permis d'ajouter ici un souvenir personnel à l’auto- 
rité de ce témoignage collectif, l’auteur de ces lignes sera heu- 
reux de dire que, se trouvant au Brésil, à Saint-Paul, en sep- 
tembre 1927, il tint à visiter l'établissement d'enseignement 
secondaire fondé dans cette grande ville par les Sœurs de Notre- 
Dame de Sion, et que, de cette visite, il a gardé une impres- 
sion tout à fait conforme aux observations qui ont justifié la 
démarche des pétitionnaires de 1926. 

La lettre continue ainsi : 

« Qu'il s'agisse de congrégations de femmes ou de congré- 
gations d'hommes, nous témoignons ici que ces congrégations 
rendent des services considérables à la cause de notre culture, 
tout en rendant des services incontestés aux nations qui les 
ont accueillies ou appelées et dans lesquelles elles ont obtenu, 
sous le nom d’«équiparation », une consécration semi-officielle. 

« Catholiques, établies dans des pays catholiques, elles ne 
sont ni attaquées ni militantes. Elles vivent dans une atmo- 
sphère de paix et, par la valeur de leur enseignement comme par 
la valeur de l'éducation qu’elles donnent, elles ont depuis long- 
temps gagné la confiance des familles et la confiance des États. 

« Or, toutes ces congrégations sont condamnées à dispa- 
raître sous peu, par le fait que, depuis 1904, elles ne sont plus 
autorisées à avoir en France les noviciats qui leur ont permis 
si longtemps de prospérer. » 

Voici, en effet, des constatations et des renseignements 
recueillis sur place : 

« Pour peu que les congrégations françaises continuent à 
s'éteindre ou à se transformer de la sorte, les congrégations 
italiennes, allemandes, hollandaises, espagnoles, très nom- 
breuses en Amérique latine, les auront effectivement rempla- 
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cées, et cette œuvre d'éducation où la France fut la première 
dans le temps, où elle tient encore la première place et dont 
elle se sera volontairement exclue, des congrégations étran- 
gères, soutenues par leurs gouvernements, la continueront sans 
elle, pour le grand profit de leur influence nationale. Car les 
nations de l'Amérique latine, bien qu'elles aient en général 
des lycées d'État, ne peuvent pas se passer du concours des 
congrégations enseignantes. 

«.. Nous vous prions, monsieur le Président, d'intervenir 
en faveur des congrégations françaises d'Amérique latine, qui 
enseignent le français et notre culture à plus de cent mille 
élèves et qui, privées de recrutement depuis vingt-deux ans, 
vont mourir ou cesser d'être françaises... » 

Conclusion de ce document, qui est de première importance : 

« Les signataires de cette lettre, monsieur le Président, pro- 
fessent les opinions politiques ou philosophiques les plus 
diverses; mais, pour des raisons nationales, dont ils ont été à 
même de peser la gravité, ils sont unanimes à vous demander 
desauver les congrégations françaises d'Amérique latine en leur 


accordant des noviciats. Ils sont tous convaincus, par leur 
expérience directe, que l’enseignement de ces congrégations est 
une des conditions préalables du rayonnement intellectuel et 
moral de la France en Amérique latine. » 


LA SITUATION ACTUELLE 


Le 6 novembre 1928, dans une lettre adressée aux ministres 
démissionnaires qui se sont déclarés, après le congrès d'Angers, 
« sans autorité et même sans qualité pour représenter dans les 
conseils du gouvernement le parti radical et radical-socialiste », 
M. Raymond Poincaré s'exprime en ces termes : « Je voulais 
pouvoir engager la responsabilité du gouvernement sur les 
dépenses militaires et navales, sur les nouvelles dispositions 
acceptées par vous, relatives aux missions étrangères... » 

Les dispositions que MM. Queuille, Léon Perrier, Édouard 
Herriot, Albert Sarraut avaient acceptées en conseil des minis- 
tres ne devaient pas différer sensiblement de celles que M. Albert 
Sarraut, lui-même, en plein accord avec M. Raymond Poin- 
caré, recommandait en 1922 à l'approbation de la Chambre des 
députés. Quoi qu'il en soit, ces « dispositions » sont énoncées 
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par un arlicle de la loi dé finances présentée au Sénat et à la 
Chambre des députés par le président du Conseil, ministre des 
Finances, sous la responsabilité collective de tous ses collègues 
du Cabinet, dans le projet de loi portant fixalion du budget 
général de l'exercice 1929. Ce projet est contenu, expliqué, 
motivé dans un fort volume à couverture bleue, qui ne com- 
prend pas moins de 540 pages, pleines de chiffres, riches de 
faits et de textes, imprimées en caractères assez gros pour être 
vus el compris même par des lecteurs myopes ou simple- 
ment distraits. Ce livre bleu a été distribué aux sénateurs, aux 
députés, par les soins de la questure du Luxembourg et de celle 
du Palais-Bourbon, en temps utile. 

L'article relatif aux congrégations est ainsi conçu : 

« ARTICLE 11. —Les congrégations missionnaires qui, avant 
le 4e janvier 4930, auront, conformément aux dispositions de 
l'article 43 de la loi du 4* juillet 1901, déposé une demande 
en autorisation pour les maisons de formalion, d'hospilalisation 
et de retraite, ainsi que pour les procures aux ports d’embar- 
quement et siège social, nécessaires aux fonctionnement et à la 
coordination des œuvres qu'elles ont assumées ou se proposent 
d'assumer hors du territoire métropolilain pourront être munies 
par décret en Conseil d'État d'un statut provisoire et se voir 
confier l'administration de tout ou partie des biens appartenant 
à la liquidation des congrégations dissoutes. 

« L'autorisation ainsi accordée le sera à titre précaire et ne 
deviendra définitive que par le moyen d’une loi; elle pourra 
être révoquée par décret en Conseil d'État, si la congrégation 
qui en est l'objet ne remplit pas les obligations définies dans le 
décret la concernant et les slatuis y annexés. » 

Cet article est précédé d’un exposé des motifs où l’on voit 
que « les œuvres des missions françaises sont en péril » et 
qu’ « un grand nombre d'entre elles ont déjà passé en des 
mains étrangères ». Cet exposé se réfère aux documents que 
nous avons cités plus haut, notamment à l'appel adressé au pré- 
sident du Conseil, le16 décembre 1926, « par le docteur Georges 
Dumas et trente-neuf autres de ses collègues ». On ajoute que 
« le gouvernement s’est, à la demande de M. le ministre des 
Affaires étrangères, rallié au projet d'article proposé ». 

Telle est la situation actuelle des missionnaires francais en 
instance d'autorisation devant le Parlement, et désireux d'ob- 
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tenir des pouvoirs publics de leur pays le statut légal auquel 
ils ont droit. Ainsi se trouve posée par le gouvernement lui- 
même, devant le Sénat, devant la Chambre des députés, devant 
l'opinion publique, une question qu'il est désormais impossible 
d'esquiver par des réticences, d'éluder par des prétéritions ou 
d'éviter par des faux-fuyants. 

Il s'agit de savoir si des personnes de nationalilé française, 
se conformant aux disposilions de la loi sur le contrat d’asso- 
cialion, vivant hors de France sous la protection des ambas- 
sades, des légations et des consulats de la République fran- 
caise, poursuivant au loin une œuvre à laquelle les plus considé- 
rables autorités ministérielles, parlementaires, diplomatiques, 
universitaires, administratives ont rendu hommage, pourront 
être considérées, en quelque sorte, comme étant hors la loi. 
C'est une question de droit public. On ne peut plus dire qu'on a 
égaré des dossiers. 

La procédure engagée par l'initiative gouvernementale a 
mis sous les veux de tous ceux qui savent lire : 4° les cinq 
projets de loi présentés à la Chambre des députés, avec l'exposé 
des motifs de ces projets ; 2° les conclusions des rapporteurs de 
la commission des Affaires étrangères, de la commission de 
l'Enseignement et de la commission d'Administration générale; 
# la requête des universitaires français, du 16 décembre 1926; 
£ l'ordre du jour volé par le conseil d'administration de 
l'Alliance française, association nationale pour la propagation 
de la langue française aux colonies et à l'étranger, dans sa 
séance du 23 décembre 1926 ; 50 les dispositions insérées dans 
la loi de finances, présentée au Sénat et à la Chambre des 
députés pour la fixation du budget général de l'exercice 1929, 
par M. Poincaré, président du Conseil. Ces pièces sont suffi- 
samment probantes pour déterminer la clôture d’un débat qui 
a duré trop longtemps et qui ne peut plus être ajourné sine die 
par une « disjonction » dilatoire ou par des circonlocutions 
évasives. Cette question, publiquement posée, inscrite à l'ordre 
du jour de nos Assemblées législatives, doit être réglée sans 
délai, en toute franchise, en toute loyauté. 


GasTon DEscHAMPs. 





GEORGES CADOUDAL 


'AL) 


LA PLACE D'HONNEUR 


LES DRAMES DU TEMPLE 


A la Préfecture, où l’on parvenait en suivant le quai des 
Orfèvres jusqu'à la courte rue de Jérusalem, on fut averti de 
l'événement par la rumeur grandissante de la foule qui accom- 
pagnait le prisonnier : « Georges! Voilà Georges ! » Le nombre 
de ceux qui se vantaient de l'avoir arrèté au péril de leur vie 
s'était beaucoup accru depuis le carrefour des Quatre-Vents et 
tous ces dévoués citoyens, pressés de faire valoir leur exploit, 
ue purent pénétrer dans les couloirs étroits de la Préfecture. Le 
préfet Dubois présida en personne à la comparution du brigand': 
Desmarets, le chef de la police politique du ministère, était 
accouru pour assister à ce mémorable interrogatoire, et Thurio! 
qui allait y procéder ne se fit pas attendre. Thuriot était cet 
ancien avocat au Parlement qui, naguère, à la Convention, se 
signälait par son acharnement régicide et qui, à plat ventre 
maintenant devant Bonaparte, était chargé d'instruire le procès 
des conjurés et allait y gagner le poste d'avocat général à la 
Cour de cassation. 

On ne sait quelles furent les impressions de Dubois et de 
Thuriot en présence du fameux rebelle qu'ils tenaient enfin: 
mais Desmarets a noté les siennes et il avoue son étonnement. 
Au lieu du vagabond farouche, furieux et grossier qu'il attend, 
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il voit un homme à figure sympathique, « l'œil clair, le teint 
frais, le regard assuré, mais doux, rien de l'aspect d'un chef de 
complot à mort ». Le juge met à profit le trouble immanquable 
de l'inculpé pour lui asséner dix heures d’interrogatoire, sans 
un répit, supplice moral auquel le bandit ne pourra résister: 
mais le calme et l’aisance de Georges ne se démentent pas un 
instant. Ses réponses sont « fermes, mesurées et du meilleur 
‘angage »; 1] expose que « son projet était d'attaquer le Consul, 
mais avec des armes égales à celles de son escorte ». Il a seul 
l'esprit si libre en une telle bagarre qu'il nargue avec hauteur 
son tortionnaire. Quand on lui présente le poignard pris dans 
sa poche par l’un des particuliers qui l'ont saisi, Thuriot lui 
demande si la marque gravée sur la lame n'est pas le contrôl: 
anglais : « Je l'ignore, riposte le Breton ; ce que je puis assurer, 
c'est que je ne l'ai pas fait contrôler en France. » Dans la nuit, 
pensant l'émouvoir, en le confrontant avec le cadavre du 
malheureux inspecteur de police Buffet qu'on vient d'apporter 
à la Préfecture, Thuriot reproche, assez niaisement, à (ieorges, 
d'avoir assassiné un père de famille ; le chouan réplique d'un 
lon goguenard : « Il fallait me faire arrèler par des céliba- 
taires.. » 

Las de S'escrimer sans avantage contre cet adversaire indomp- 
table, Thuriot quitta la partie à sept heures du matin, mais 
pour la reprendre, sans plus de succès d’ailleurs, au cours de 
la journée du 10. Vaincus dans cette lutte orale, Thuriot cl 
Dubois expédièrent Georges à la prison du Temple; il v fut 
écroué le 11 et mis au secret. Le rez-de-chaussée de la grande 
Tour qui, naguère, formait une seule salle voûtée, avait été 
récemment divisé par des cloisons en quatre cellules d'ésales 
dimensions : la première servait d'antichambre aux trois autres ; 
Pichegru occupait l'une, celle où l’on plaça Georges était très 
voisine, et, les portes ouvertes, ils pouvaient s'apercevoir. Dans 
celle antichambre, qui les séparait, deux gendarmes et un 
brigadier, jour et nuit en permanence, empèchaient que les 
prisonniers communiquassent. Si Pichegru était libre de ses 
mouvements, Georges demeurait solidement lié, les mains 
chargées de menotles et attachées sur le ventre. Savary, qui 
commandait la garde du Temple, faisait aux visiteurs de marque 
les honneurs de ce détenu notable : un jour, Louis Bonaparte, 
frère du Premier Consul, témoigna la curiosité de voir l'affreux 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


bandit; il vint, dit-on, au Temple, escorté d'un brillant état. 
major et put contempler à son aise le Breton immobilisé de la 
sorte, élendu sur son lit. 

Quelles pensées hantaient cet homme impétueux, subite- 
ment réduit à l'inaction et qui, depuis dix ans, ne s'était jamais 
reposé? Remächait-il les circonstances de sa défaite ? Il la pré- 
voyait depuis bien des jours, car, lorsqu'il fut arrêté, il s'appré- 
tait à quitter Paris, ajournant son projet et renonçant à 
compromettre en une aventure trop aléatoire le Prince sans la 
présence et les ordres duquel il avait juré de ne point agir. 
Avait-il discerné que, provoquer Bonaparte, c'était s'attaquer 
au destin et contrarier peut-être les desseins de l’inconcevable 
et mystérieuse puissance qui régit les intérêts humains ? Révait- 
il, les yeux clos, à ses landes, à la maison de Kerléano où vivait 
son père dans la douleur et l'isolement, à ses Bretons fidèles 
qui, incrédules à son échec, espéreront longtemps son retour, à 
Lucrèce, sa fiancée, qui, elle, l’attendra toujours? Des longues 
méditalions qui roulent dans sa grosse têle, on ne connaîtra 
jamais rien : désormais il ne parlera plus ; son but est manqué; 
sa vie est finie; il la donne, sans une plainte, sans un soupir. 
On ne saura même pas ce qu'il pense des événements dont il 
est la cause indirecte. Pichegru se suicide, une nuit, dans son 
cachot, à six pas de lui, et pas un mot ne révèle l'émotion que 
l'impassible chouan ressentit de celte fin tragique. Quelques 
jours plus tard, le Premier Consul, sur des rapports infidèles et 
des menteries policières, soupconne que le jeune duc d'Enghien, 
l'héritier des Condé, est le prince tant attendu par les conjurés: 
il le fait enlever à l'étranger, conduire à Vincennes et fusiller 
après une parodie de jugement : Georges parviendra si bien à 
comprimer son indignation et sa fureur que nul ne remarquera 
son attitude à la nouvelle de ce crime impromptu. Comment, 
quand l'apprit-il? On n'en a rien dit; non plus que de son 
affliction quand, par surcroit d'amerlume, il vit afluer au 
Temple tous les complices subalternes de son entreprise; 
paysans de la côte de Biville, vignerons de la banlieue pari- 
sienne, la police ràflait tout; il suflisait d'avoir guidé les 
conspirateurs pendant quelques heures, d'avoir reçu d'eux, sans 
les connaitre, une pièce de monnaie, ou de leur avoir loué des 
chevaux, pour être inculpé de comploter le renversement de la 
République et l'assassinat du Premier Consul. 
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Le Temple offrait, en ce printemps de 1804, un étrange 
spectacle : la sombre Tour, longtemps délaissée et hantée 
par tant de spectres, regorgezit de délenus; au début de 
mars, plus de quatre-vingts y étaient enlassés et leur nombre 
grossissait tous les jours. C'était, dans les cours et les dépen- 
lances de la prison, un incessant va-et-vient de gardes, de 
geiliers, de gendarmes, de prisonniers circulant du donjon au 
ci-devant palais du Temple où, depuis le matin jusqu'au milieu 
de la nuit, siégeaient les magistrals instructeurs. 

Les détenus au secret étaient extraits de leurs cachots et 
menés, à travers le préau et le jardin, jusqu’à la salle où les 
interrogeait Thuriot. Réal assistait le plus souvent à ces 
interrogatoires et aux confrontations qui avaient pour publie, 
outre quelques curieux privilégiés, les gendarmes de service 
et un certain nombre de mouchards. Quoique résigné au pire, 
Georges, en présence du régicide Thuriot, qui le questionnait, 
p'élait plus maitre de ses répugnances : il l'appelait Monsieur 
Tue-roi; un jour qu'il lui échappa de prononcer TAuriot, il eut 
un frisson de dégoût et grogna : « Un verre d’eau-de-vie, que je 
me rince la bouche. » Une autre fois, comme il s'agissait d'un 
portrait de Louis XVI que Georges aurait eu en sa possession et 
qui avait disparu, Thuriot demandait : « Qu'avez-vous fait de ce 
portrait ? — Et toi, Tue-roi, riposta Georges, qu'as-tu fait de l'ori- 
ginal? » À certains moments, il semblait que « le brigand » fût le 
juge et que le juge füt l’inculpé. Tous les efforts de Thuriot res- 
tèrent vains, d'ailleurs ;son rôle était d'impliquer Moreau dans la 
conspiration royaliste et de compromettre ainsi un rival qui 
portait ombrage à Bonaparte et dont celui-ci voulait être 
débarrassé. Or des déclarations unanimes de Georges et de ses 
compagnons ressortait l'évidence que leur complot avait avorté 
par le refus qu'opposa Moreau quand ils lui offrirent d'y parti- 
ciper : c'était bien ce qu'avait déjà dévoilé Bouvet de Lozier : 
tout le reste élait invention de policiers et häbleries d'espions 
stipendiés. Le bon sens public ne s’y trompait pas : quand on 
criait dans les rues /a Conspiration de Moreau, les passants 
ricanaient /a Conspiration contre Moreau. 

Au dehors, la police s'évertuait à découvrir des complices : 
les domiciles privés élaient violés ; « les salons mêmes, où la 
bonne compagnie se réunissait, se fermèrent; la Ville prit un 
aspect de morne tristesse ; les jours les plus hideux de la révo- 
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lution n'avaient pas offert un spectacle plus alarmant. » A la 
porte du Temple stationnaient, en groupes pressés, les parents 
ou les amis des détenus, espérant « apprendre quelque chos: » 
de ce qui se tramait dans la sinistre Tour. La femme de Moreau, 
— une belle créole qu'il avait épousée cinq ans auparavant, — 
venait de grand matin, tenant son enfant dans ses bras: 
souvent on la vit chercher un abri dans la guérile du faction- 
naire; ses compagnons d'attente lui témoignaient « le plus 
grand respect » et le concierge lui-même prenait parfois pitié 
d'elle et l'autorisait à entrer au parloir. 

Charles d'Hozier fut arrêté le 31 mars, rue Saint-Martin ; il 
fut pris l’un des derniers et on dit que la police paya 12000 
francs sa capture. L'intimidation, les menaces, les promesses, 
rendaient loquaces les gens, qui, sans savoir à qui ils avaient 
affaire, hébergeaient les conjurés; et c'est ainsi que, vers le 
même temps, le commissaire Comminges recut l'ordre de faire 
perquisition au domicile de Dubuisson, le peintre en éventails 
de la rue Jean-Robert. Ce pauvre homme a manifestement été 
dénoncé, car, en pénétrant dans son logement, qu'il habite 
seul avec sa femme, sans nul vestige d'hôtes supplémentaires, 
le fameux policier Pasques, — un colosse que le préfet Dubois 
qualifie « mon meilleur dogue », — va droit à un lavabo 
appliqué contre l’une des cloisons de l'entrée et s'apercoil que 
cette cloison est mobile. 11 la déplace, décèle « un trou noir » 
plonge la main dans l'ouverture et crie : « Ils sont [a ; à moi, 
gendarmes! Je viens de toucher une jambe. » Il découvrait 
l'une des caches aménagées par l'entrepreneur Spin. Un bras 
sort du trou braquant sur les assaillants un pistolet qu'on abat 
d'un coup de pointe; mais le bras reparait, brandissant un 
poignard : une grêle de balles, tirée à bout portant, ne 
paraît pas gêner les reclus encaqués dans la cache; il faut 
requérir au poste Saint-Martin, pour donner l'assaut, un déta- 
chement de la garde de Paris qui accourt et, cette fois, une 
fusillade déchargée par vingt hommes emplit de fumée la 
mystérieuse cavité. Le poignard menaçant s'agite toujours et 
atteint à la main l’un des soldats; alors, c'est à coups plongeants 
de sabre et de baïonnetle, lancés à l'aveuglette, qu'on essaie de 
réduire les brigands : ils ne capitulent pas. Pourtant, sur 
l'ordre de faire appel aux pompiers, ils consentent à parle- 
menter : ils rendent leurs armes et se décident à sortir de leur 
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repaire. Ils sont trois: Jovaut, dit 7’Assas, le fidèle lieutenant 
de Georges ; Burban, dit Barco, un Morbihannais; et un autre 
chouan, nommé Darty. 

Aucun d’eux n'était blessé. En visitant la cachette, le com- 
missaire Comminges y trouva, entre autres approvisionnements, 
deux pains de quatre livres, quatre bouteilles de vin, deux 
volailles rôties et un jambon cuit. Joyaut, Burban et Darty, 
ainsi que le peintre éventailliste et sa femme, furent emmenés, 
les fers aux mains, suivis d’une foule de badauds attirés par 
l'extraordinaire nouveauté d’une petite guerre au deuxième 
étage d'une maison du quartier Saint-Martin. 

Dans la cohue du Temple, les détenus n'étaient pas à l'abri 
de l'espionnage et des dénoncialtions : à cette masse de gens, 
pour la plupart inconnus les uns des autres, Thuriot avait 
mêlé des mouchards qui, simulant d'être compromis dans la 
conjuration et incarcérés comme tels, provoquaient les conti- 
dences et recueillaient les propos. Il en était de mème aux 
prisons de l'Abbaye, des Madelonnelles, de Sainte-Pélagie, 
de la Force, qui, elles aussi, élaient combles. Combien, s'étant 
livrés sans méfiance à ces faux frères en infortune, ne surent 
jamais comment le juge instructeur se trouvait renseigné sur 
leurs moindres actes! Que d'épisodes tragiques, que de person- 
nages louches, que d'énigmes encore dans le drame qui s’esl 
joué là, et quel regret de négliger tant de traits qui donne- 
raient au tableau toute sa valeur! On ne peut omettre cepen- 
dant l'aventure de M®* d’Anglade, jeune veuve d'un officier tué 
à l’armée de Condé et sœur de Bouvet de Lozier, ce gentil- 
homme qui, interrogé presque agonisant, après son suicide 
manqué, avait, ainsi qu'on l'a dit, révélé les vaines démarches 
ébauchées par Georges pour s'assurer le concours de Moreau. 

Le chèteau que possédaient aux environs de Pontoise 
Bouvet de Lozier et sa sœur, avait servi de refuge à certains 
des conjurés. Mm* d'Anglade, alors de séjour chez des amis, en 
Champagne, ignorait tout, et de la conspiration et du rèle 
important qu'y tenait son frère. Apprenant à la fois et l’arres 
tation de celui-ci et celle de tous leurs domestiques, elle revint 
en hâte à Paris, affolée, méditant un projet d'évasion... Mais 
qu'entreprendre? Si elle se montre, elle sera, comme tant 
d’autres, incarcérée aux Madelonnettes, mise hors d'état de 
secourir celui qu'elle veut sauver. Elle est sans passeport, 
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presque sans argent ; impossible de se loger en quelque auberge, 
la police exigeant de tout voyageur des pièces d'identité en 
règle. À qui demander l'hospitalité? Tout le monde tremble; 
son nom seul est un danger pour qui la recueillerait. Pourtant, 
une amie courageuse lui ouvre sa porte pour une nuil et 
l'installe clandestinement dans un logement vacant dont elle 
dispose. Aussitôt Mme d'Anglade se met en campagne ; elle ira 
trouver le grand juge, le Premier Consul, s’il le faut; elle se 
jJettera à leurs pieds... Hélas! Dès son premier pas dans la rue, 
elle glisse sur le pavé, tombe et ne peut se relever; des passants 
la secourent, l'interrogent avec sollicitudel « Qui est-elle? » 
Elle ne peut répondre! « Où habite-t-elle? » Elle doit se 
taire. « Où la porter? » Mème silence. Les badauds s’attrou- 
pent autour d'elle: on la dépose chez la concierge de la maison 
la plus proche et c'est précisément celle d'où elle sort. Un 
médecin passe, on l'appelle, il l'examine, constate la fracture 
d'une jambe et s'oppose à ce que la blessée soil transportée 
ailleurs; « il faut absolument, dit-il, lui procurer une chambre 
dans cette maison, düt-on avoir recours à l'autorité civile ». 
C'est ainsi que Me d'Anglade reprend, par ordonnance de 
la Faculté, possession du logement qu’elle a quitté une heure 
à peine auparavant, et où elle va rester clouée sur son lit, 
durant deux mois; le 13 mai seulement, elle put sortir pour la 
première fois depuis sa chute malencontreuse. 

A cette date, l'instruction de Thuriot étant close, on laissait 
aux prisonniers du Temple, délivrés du secret, la liberté de se 
promener dans le préau qu'ombrageuient de grands arbres. 
Georges Cadoudal, toujours suivi par deux ou trois gendarmes 
qui ne le perdaient de vue ni jour ni nuit, retrouvait là ses 
Morbihannais ; il les groupait aulour de lui, leur parlait breton, 
riait familièrement avec eux et ne gardait rancune à aucun de 
ceux qui, effrayés par la menace de la torture, ou trompés par 
les perfides cajoleries des policiers, avaient compromis certains 
de leurs coaccusés. Désireux d'assumer toutes les responsabi- 
lités, il enjoignit, par exemple, à son domestique Picot, de 
rétracter ses indiscrétions ; il {trouva le moyen « de faire passer 
par d'Ilozier à Bouvet de Lozier l'ordre de revenir, lors du 
procès, sur ses déclarations contre Moreau ». Il recommandait 
à tous la prudence, les engageail à ne rien dire qui püt charger 
un camarade. « Soyez doux el indulgents les uns pour les 
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autres, redoublez d'égards... Quand vous ne vous sentirez pas 
assez forts en vous-mêmes, regardez-moi; songez que je suis 
avec vous, que mon sort sera le vôtre; point de regards en 
arrière ; nous sommes où nous sommes : nous sommes ce que 
Dieu a voulu qne nous soyons... N'oubliez jamais que cette 
prison que nous allons quitter est celle d'où Louis XVI ne 
sortit que pour aller à la mort; que son sublime exemple vous 
éclaire et vous guide... » Puis il leur parlait de la grande 
guerre, des combats qu'ils avaient soutenus ; les égayait en leur 
coutant « des histoires burlesques, des bons tours joués aux 
Bleus » ; et souvent aussi, il les invitait à redire avec lui les pieux 
cantiques de leur pays. Ces chants graves étaient entendus de 
la rue; les passants s’arrètaient pour les écouter et manifes- 
laient leur émotion par des applaudissements dont la police 
prenait ombrage. 

Car le sentiment publie, d'abord peu favorable aux chouans, 
sélait retourné depuis que, aux travers des murailles du 
Temple, fillrait peu à peu la légende des drames dont était la 
scène celle sinistre geôle, chargée déja d'un passé de cau- 
chemar. L'arrestation de Moreau, resté très populaire en raison 
mème de son effacement forcé; la mort de Pichegu dont per- 
sonne, bien entendu, n'admettait le suicide ; l'exécution som- 
maire du duc d'Eughien, incitaient les Parisiens, froudeurs par 
atavisme, à se persuader que Bonaparte, avant de se proclamer 
empereur, déblayait le terrain et supprimait tous ceux qui 
conlrecarraient son ambilieux dessein. On savait maintenant 
que ces prélendus brigands, dépeints comme des bêles fauves, 
n'avaient commis d'autre crime que de regreller le lemps 
des rois et d'avoir combattu pour le ramener. On soupronaail 
un odieux piège pour expliquer la rafle d'un si grand 
nombre d'adversaires du Premier Consul, et beaucoup n'hési- 
taient pas à proclamer que la conspiralion elle-mème n'était 
qu'une machination policière. Aussi lessympathies allaient-elles 
maintenant aux accusés; l'immense majorilé de la population 
s'intéressait à leur sort; même les citoyens qui, ayant plus ou 
moins contribué à l'arrestation de Georges, s’en étaient tout 
d'abord fait gloire, conscients maintenant de la réprobation 
publique et redoutant les représailles, avouaient qu'ils ne pou- 
vaient continuer leur commerce et réclamaient des emplois du 
gouvernement afin de quitter Paris. Le pouvoir n'ignorait pas 
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ce revirement de l'opinion et quand, le 24 mai, les conjurés 
furent transférés à la Conciergerie, dans l'attente du grand 
procès, les abords du Palais de Justice ressemblaient à une 
place assiégée ; partout des troupes de cavalerie et d'infanterie, 
des postes de gendarmes à toutes les issues, des patrouilles cir. 
culant dans les rues, et, aux abords des grilles, une foule 
anxieuse et méfiante, semblable à celle qui, dix ans auparavant, 
se massait là aux jours des grandes fournées de l’an Il. 


LE PROCÈS 


Huit jours auparavant, un sénatus-consulte abolissait la 
République, dont le non seul était conservé, et transformait le 
Premier Consul en Napoléon Ie. Il serait exagéré de prétendre 
que cet événement passa inaperçu; mais on reste dans la vérité 
en assurant que « jamais le pouvoir de Bonaparte ne fut plus 
fragile et plus menacé » qu'au jour où le vainqueur de 
Marengo s’attribua la succession de Charlemagne. Nul ne tenta 
rien pour l'en empècher : il semblait admis qu'aucun obstacle 
ne l’arrêterait jamais, et, soit que le pays eùt perdu la faculté 
de s'étonner, soit qu'il se désintéressàt d’un changement de 
régime succédant à tant d’autres, son enthousiasme demeura 
froidement officiel. En revanche, l'hostilité se manifestait sous 
la forme de railleries, sous celle, plus prudente, de placards 
anonymes. Les cartons d'archives abondent en invectives contre 
l'Empereur, affichées nuitamment et décollées par les poli- 
ciers. Sur la porte de l'hôtel de Joseph Bonaparte est placardé 
cet avr (sic) qui n’est pas d’un lettré : 

Home, femme, enfant, prené garde: la bête féroce du jevaudant et 
ressusité. Sa course va de la malemaison au thuilery, il sabreuve de 
sang humaint et paretou où il peut entasse des victimes, il et permis 
de courir dessus. 


Des murs du « gazon du Louvre » on délache ce placard : 

Oh, Bonaparte vil meurtrier. Un bras s’arme contre toi. Tu viens 
de faire mourir Pichegru et le duc d’Enguiem, tous deux innocents 
et malheureux victimes de ta rage sanguinaire. Va monstre. Le 
peuple n’a pas longtemps à subir tes cruautés ni ceux (sic) de tes 
lîâches ministres. 


Une carte à jouer qui a passé de mains en mains porte : 
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Soldats qui avez servi sous Moreau, vous êtes des lâches si vous 
le laissez conduire à l’échafaud. 

Et le Préfet de police recoit, sous pli cacheté, cet anagramme 
du nouveau César : 

Baonaparte Nabot a peur. 

Môme dans le courrier destiné à l'Empereur, on intercepte 
cette lettre anonyme : 

Scélérat. Penses-tu que tes crimes resteront impuuis ?.. Il y va 
de ta vie que Moreau ne soit point condamné à mort, car tu ne survi- 
vrais pas deux heures à sa condamnation. 


Indices de l'atmosphère dans laquelle commença le proces, 
« plus menaçant pour Bonaparte que ne l'avait élé la conspira- 
tion », a dit Desinarets. Par une sorte de bravade, le gouvernc- 
ment avait, pour la circonstance, suspendu le jury et les 
conjurés allaient comparaitre devant un tribunal d'exception, 
composé de magistrats soigneusement triés. Le président était 
Hémart, qu'une note inscrite à son dossier signalait ainsi : 
homme faux, prenant tous les masques : André Gérard, l'accu- 
sateur public du tribunal criminel de la Seine, devait soutenir 
l'accusation, et Thuriot, bien qu'il eût été chargé de l'instruc- 
lion, comptait au nombre des juges. C'était un homme dur, 
afectant la brutalité des « solides » de l'an IT. La sœur d' 
Bouvet de Lozier en lit l'épreuve : comme elle insistait auprès 
de lui pour obtenir une entrée aux audiences : « Votre frère 
sera condamné à mort, dit Thuriot ; vous ne devez pas assister 
à sa sentence », laissant ainsi la pauvre femme convaincue que 
le verdict était dicté d'avance. 

Le 28 mai, jour fixé pour la premivre audience, une extraor- 
dinaire afiluence assiégeait dès le matin les portes du tribunal : 
dès qu'elles s'ouvrirent, « la meilleure société de Paris » s'en- 
tassa aux places réservées, l'auditoire public étant gardé presque 
vide par précaution contre des manifestations possibles : vaine 
réserve, car, en quelques instants, la salle fut pleine à ne pou- 
voir s'y remuer. D'après certains récits, 1l semble que c'était 
celle où avait siégé le tribunal révolutionnaire, et qu'occupe 
aujourd’hui la première Chambre du tribunal civil; pourtant, 
un dessin tracé par l’un des accusés laisse quelques doutes sur 
ce point d'intérêt purement topographique. On y voyait, remonté 
pour la circonstance, le grand échafaudage de quatre rangs de 
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banquettes échelonnées, — de quoi placer cent personnes, — 
où s'étaient assis les justiciables de Fouquier-Tinville. Mais 
celte fois, bien plus qu'aux jours de la Terreur, le prétoire était 
occupé mililairement : des soldats, des gendarmes en uniforme 
ou traveslis, des recors de la Police « adroitement disséminés, 
épiaient les propos, les gestes, les mouvements décelant les 
sentiments secrets des spectateurs ». Sous la surveillance de 
tant d'Argus, l’élégante compagnie venue là comme au spec- 
tacle, perdit son animation et son assurance ; elle paraissait 
« frappée de stupeur ». Quand, à dix heures, les huissiers 
annoncèrent le Tribunal, les juges prirent place et le président 
donna l’ordre d'introduire les accusés. 

Étrange défilé : on voit paraitre, entre deux gendarmes, 
Moreau, le héros de tant de victoires : il passe, indifférent, dans 
un imposant silence : tous les yeux sont fixés sur lui, tous les 
cœurs se serrent. Georges le suit : un murmure l'accueille : 
réprobation ou curiosité: quoi! c’est la malebôte farouche dont 
la presse officielle fait depuis si longtemps un épouvantail ? Sa 
carrure est athlétique, mais ses traits fins expriment la man- 
suélude, le laisser-aller, la candeur ; les yeux ont une douceur 
et une clarté enfantines, — quel étonnement! Ses vêtements 
sont d'une simplicité raffinée ; une épingle de brillant fixe sa 
haute cravate ; aucun embarras, aucune affectation dans son 
maintien : celui d’un homme du monde entrant dans un salon. 
Derrière lui, ses complices, chacun escorté par deux gen- 
darmes ; le plus singulier amalgame qui ait jamais pris place 
au banc des criminels : femmes du peuple, gens de mer à face 
brûlée, boutiquiers, gentilshommes désinvolles et souriants, 
paysans d'apparence insensible, petils bourgeois de Paris, plus 
craiutifs, plus émus que tous les autres ; quarante-sept, au 
total. Ils devraient être au moins en nombre double ; mais 
beaucoup des chouans de Georges, en apprenant son arrestation, 
ont pris la fuite et regagné la province. 

Les accusés s’étagent, au rang désigné, sur les gradins où 
chacun se place entre deux gendarmes ; l'appel des noms com- 
mence. Georges, interpellé le premier, répond d'une voix 
assurée ; Moreau, d’un ton si bas que, malgré le grand silence, 
on ne l’entend pas. Quand les quarante-sept sont identifiés, le 
président donne la parole au greffier Frémin qui commence 
la lecture de l'acte d'accusalion. Sa voix est faible : on ne dis- 
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tingue qu'un bourdonnement monotone que bien peu de 
spectateurs écoutent, leur attention étant absorbée par les 
accusés dont l’altilude surprend. Sauf quelques-uns, ils subissent 
avec insouciance, presque amusés, l'interminable homélie : le 
major Russilion s'efforce en vain de garder son sérieux ; Charles 
d'Hozier a l'air hardi, quelque peu dédaigneux et parfaitement 
indifférent ; Coster de Saint-Victor, jeune Lorrain de famille 
riche, chouan résolu depuis 1792, ayant servi sous Charelle, 
sous Puisaye, sous Georges, colonel-chef de division dans 
l'armée catholique et royale, chevalier de Saint-Louis, sédui- 
sant, élégant, très à l'aise, une jumelle de théâtre à la main, 
lorgne les jolies femmes groupées dans le préloire. Parfois, 
« mordant délicatement le revers de ses ongles », il daigne 
écouter la leciure du greffier et il salue chaque imputation 
«d'un petit signe de tête affirmatif ou négatif : « cela est vrai; 
cela n’est pas vrai. » Il est {rès regardé, car une légende a couru 
qui le met en vedeite : on dit que, « n'ayant plus de refuge 
assuré dans Paris, il a reçu, pour une seule nuit, l'hospitalité 
chez une belle actrice, très appréciée par Bonaparte, et celui- 
ci, élant venu la voir inopinément ce soir-là, s'est heurté à ce 


rival inatlendu qui, au lieu de profiter de cette rencontre pour 
poignarder le Consul, se montra d'une discrétion et d'une 
courloisie chevaleresques ». Racontage sans l'ombre de vraisem- 
blance, mais trop romanesque pour ne point trouver bien des 
crédules. 


A les considérer, ils sont décidément charmants, ces cons- 
piraleurs : leur présence en ce lieu sévère, parmi tant de juges 
à mines revèches, tant de militaires muselés par la discipline, 
tant d'huissiers, d'espions, de gardes, apporte comme un soula- 
gement à l’encasernement général, quelque chose de la grâce 
et de la légèrelé de l’ancienne France : ils ne prennent rien au 
tragique; ils sourient en se regardant les uns les autres, avec 
des moues de contrilion ironique, lorsque l'acte d'accusation 
énonce les forfaits horribles qui leur sont imputés. Les deux 
frères Polignac, très jeunes, très enjoués, paraissent ravis de 
se retrouver parmi des Parisiens, et saluent « d'un air leste » 
les personnes qu'ils reconnaissent dans l'assistance. Quant au 
marquis de Rivière, sa situalion d'aide de camp de M. le comte 
d'Artois l’oblige à quelque gravité; il s'y contraint, non sans 
peine; mais il n’en est pas moins galant : ayant distingué, 
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parmi les spectatrices, la belle duchesse de La Force, il grif- 
fonna quelques lignes et les lui fit passer par un huissier, pen- 
dant la suspension d'audience. Le papier portait ce couplet : 


En prison, est-on bien ou mal ? 

— On est mal: j'en ai maint exemple ; 
On est mal au Bureau central, 

On est encor plus mal au Temple; 

A l'Abbaye on n’est pas mieux, 

Car d'en sortir chacun s'efforce. 

Le prisonnier le plus heureux 

C’est le prisonnier de La Force. 


La lecture de l’acte d'accusation se prolongea durant cinq 
heures, sans produire d'autre effet que de gagner aux accusés 
les sympathies encore hésitantes. Georges seul ne bénéliciail 
pas de cette impression favorable : depuis si longtemps il étail 
signalé comme une brute triviale et cynique que l'opinion pré- 
conçue ne pouvait se désabuser au seul aspect de sa personne, 
et lorsqu'il quitta son banc à la fin de cette première audience, 
il y eut, parmi les belles dames et les mondains, un mouve 
ment de recul, presque de peur. [] allait conquérir dès le len 
demain ce public impressionnable. 

Le 29, à neuf heures et demie du matin, les débats s'enga- 
geaient : aux premières réponses du Breton, on comprit quil 
prenait tout sur lui : il proclamait hautement, sans emphase, «à 
foi royaliste, avouait qu'il était à Paris pour y réunir le< 
moyens de restaurer les Bourbons. Sur tout le reste il fut 
stoique, niant seulement les faits préjudiciables à ses compa- 
gnons, même à ceux dont les révélations l'avaient le plus gra- 
vement compromis. Tant d'abnégation, de sang-froid, de fierté, 
de présence d'esprit, de résignation, d'oubli de soi-même et de 
circonspection à l'égard de ses coaccusés, lui gagnèrent tous 
les cœurs. Le revirement fut si complet que ceux mêmes qui, 
la veille, l'avaient conspué, gémissaient maintenant de le voir 
si allégrement donner sa vie pour sauver celles de ses affide». 
Mr Récamier, amenée là par son parent Brillat-Savarin, admi- 
rait la dignité froide du chouan breton el fixait sur lui <es 
beaux yeux attristés : « Cet intrépide Georges, écrivit la froide 
jolie femme, enfin troublée, cet intrépide Georges. on le con- 
templait avec la pensée que cette tête si librement, si énergi- 
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quement dévouée, allait tomber sur l’échafaud ; que, seul peut 
être, il ne serait pas sauvé, car il ne faisait rien pour l'être. 
J'entendais ses réponses toutes empreintes de cette foi antique 
pour laquelle il avait combattu avec ant de courage et à 
laquelle, depuis si longtemps, il avait fait le sacrifice de sa 
vie... » 

Ce qui stupéliait, c'était la hautaine allure du prétendu 
rustre, tant d'années nomade, avec ses Morbihannais, dans les 
landes perdues de sa province : il paraissait, devant ce public 
de Parisiens difficiles, ne point différer, par le ton et les ma- 
nières, des gentilshommes de Cour qui l’entouraient. Il les sur- 
passait même dans l’art de mesurer ses paroles et de déjouer le- 
insidieuses interpellations du président. Malgré l'avantage indé- 
niable de sa situation, celui-ci eut constamment le dessous dan: 
l'assaut de questions où il s’escrima : à chaque riposte, Georges 
touchait son adversaire et l’obligeait à rompre, parfois piteuse- 
ment. Tandis que les témoins déposent des circonstances de son 
arrestation, Georges ne prête aucune attention à leurs déclara- 
lions : il feuillette des papiers et lit. Le président l'interroge 
« Avez-vous quelque chose à répondre? — Non, monsieur. - 
Vous convenez des faits? — Qui. » Et il se remet à lire. « Par 
quel endroit avez-vous débarqué d'Angleterre? — Vous le 
savez. — Je vous le demande. — Je ne sais pas le nom de l'en- 
droit. — Avec qui éliez-vous? — Je ne les connais point. — Où 
avez-vous logé à Paris? — Nulle part. — Avez-vous habité 
Chaillot? — Je ne connais ni Paris, ni ses environs, je n'en sais 
rien. — Quelles sont les personnes que vous fréquentiez Île 
plus ordinairement à Paris? — Personne... je n'y connais per- 
sonne. — Où alliez-vous quand vous avez été arrêté? — Je me 
promenais. — Au moment de votre arrestation, ne logiez-vous 
pas rue Montagne-Sainte-Geneviève? — Au moment de mon 
arrestation, j'étais dans un cabriolet ; je n'habitais nulle part...» 

Ces laconiques réponses, jetées d'un ton tranchant et légère- 
ment nuancé de sarcasme, désarçonnaient le président et l’exas- 
péraient parfois, d'autant plus que la faveur de l'opinion envers 
les accusés devenait à chaque audience plus sensible. D'Hozier, 
les Polignac, Rivière inspiraient surtout un vif intérèt. Jeunes 
tous quatre, ils représentaient, sur le banc des criminels, une 
caste dont le prestige n'était pas aboli; ils le comprenaient et 
ne manquaient pas une occasion de proclamer leur attachement 
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à la monarchie et à la personne de leurs princes. « Dédaigneux 
du mensonge », ils étaient préoecupés de sauvegarder non leur 
tèle, mais l'honneur de la cause pour laquelle ils étaient là. Il 
y eut des larmes dans bien des yeux quand le président, ques- 
tionnant le marquis de Rivière au sujet d'un portrait du Comte 
d'Artois, saisi sur lui lors de son arrestalion, lui demanda : 
« Reconnaissez-vous ce portrait? » Rivière pria qu'on le lui fit 
voir de plus près, et, l’ayant reçu de la main d'un huissier, il 
le porta à ses lèvres, puis sur son cœur, disant qu'il avait 
voulu seulement, en retrouvant cette image vénérée, rendre 
hommage au prince qu'il chérissait. 

Vers la fin des débats, après avoir entendu son avocal 
plaider pour son frère et pour lui, l’ainé des Polignac prend 
la parole et conjure les juges, si leur verdict doit être impi- 
toyable, de le frapper lui seul et d’épargner son frère, en 
faveur de sa jeunesse, sinon en faveur de son innocence. A l’au- 
dience du lendemain, Jules de Polignac parle à son tour : « Si 
l’un de nous doit succomber, dit-il, sauvez mon généreux 
frère; rendez-le aux larmes de son épouse; je n’en ai point; 
comme lui je sais braverla mort ; trop jeune encore pour avoir 
goûté la vie, puis-je la regretter? — Non! non! s’écrie l’ainé, tu 
as une carrière à parcourir, c'est moi qui dois périr... » Ce 
combat de générosité entre les deux jeunes gens soulève dans 
la salle des cris d'admiration et de douleur. On s’agite. Eh! 
quoi! Sont-ce là des coupables? La manifestalion de si fidèles 
dévouements à des princes proscrits, celle de l'irréductible fer- 
meté de Georges, étreint, comme un remords soudain, cette 
réunion de Parisiens frivoles, si oublieux, et soufflette sur 
leurs sièges ces magistrats qui, pour la plupart, ont depuis 
quinze ans, servi tant de maitres, profilé de tous les régimes 
et prêté tant de serments. 

Que d'incidents, au cours des douze séances de ce procès 
fameux, témoignent de la fermentation croissante qui trans- 
forme en séditieux les oisifs venus par simple curiosité! Voici 
Picot, l'humble domestique Picot : repentant des révélations 
que lui arracha la torture, il nie tout, à présent, et malmène 
de son mieux le président qui le harcèle. Quand celui-ci lui 
reproche d'avoir dit : qu'il voulait mourir pour sa religion et 
pour son roi, le pauvre garcon répond : « Je peux bien l'avoir 
dit : ce serait mon devoir. » Et lorsqu'on lui oppose son pre- 





GEORGES CADOUDAL. 599 


mier interrogatoire, il éclate : les policiers l'ont mis au feu 
pour le faire parler; ils ont appelé un serrurier qui lui à 
écrasé les pouces au moyen d'un tournevis; et le malheureux 
tend vers les juges ses doigts brisés. A ce geste, un frémisse- 
ment d'horreur secoue l'assistance ; et voici, se trainant à la 
barre, une ouvrière de quinze ans, la petite Lemoine, celle 
qui a porté le « paquet » de Georges jusqu’au cabriolet. Elle 
déclare timidement : « J'aurais quelque chose à dire, c'est que 
j'ai beaucoup souffert de m'avoir mis les fers aux pieds... » Et 
celle-là n'élait que témoin! Le voile se levait sur les procédés 
de la police et ses manigances ténébreuses afin d'atteindre Mo- 
reau, le rival reloulé du nouvel empereur : pour le perdre, il 
fallait l'associer à Georges et à ses chouans et présenter ceux- 
ei comme « de vils et féroces sicaires ». 


Or Moreau niait tout, même son entrevue nocturne avec 
Pichegru sur le boulevard de la Madeleine. Les royalistes 
déclaraient n'avoir jamais eu de rapports avec lui ; ceux qui, 


lors de l'instruction, avaient prononcé son nom, s'accordaient 
sur ce point que si la conjuration avait avorté, c'élait précisé- 
ment en raison de la résistance de Moreau à s'y associer. Et 
plus avancçaient les débats, plus apparaissait manifeste « que le 
plus grand général de la République était victime d’une 
odieuse persécution ». Aussi, de jour en jour montait « une 
grande irrilation contre les juges », résolus, on le sentait, 
à condamner ce guerrier illustre, coupable de n'avoir pas plié 
devant Bonaparte. 

Il était assis au premier rang des gradins, el vers lui se 
portaient souvent {ous les regards, encore qu'il s’effacàt volon- 
tairement et eût l'air, « moins d'un accusé que d'un habitué 
du Palais assistant par curiosité à un procès intéressant ». S'il 
eût donné plus d'importance à son attitude, s'il n'eüt pas affecté 
une sorte d'indolence ennuyée, les membres du tribunal 
auraient connu des moments pénibles : un signe de lui eùt f:it 
éclater un coup de théâtre. Tout ce qu'il y avait Ià d'officiers 
et de soldats, trépignaient d'impatience, prêts à le porter en 
triomphe: lorsqu'il était interpellé et se levait pour répondre, 
les gendarmes commis à sa garde se dressaient en même temps 
que lui et se tenaient debout tant qu'il parlait. Quand il quit- 
tait sa place aux susp:nsions d'audience, la garde, à son pas- 
sage, le saluait respectueusement. Georges lui-même, qui, lors 
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de son inlerrogatoire, avait montré lant de calme, regardait le 
lriomphateur de Hohenlinden « avec une préoccupation mèlée 
d'attendrissement ». Sans doute songeait-il aux jours loin- 
lains où ce mème homme, dont la carrière se hbrisait là, avait 
lancé à Rennes, lors des derniers États, le premier appel à la 
révolte, et où lui-même, Georges, alorsélève au collège Saint- 
Yves, applaudissait à cet éveil de l'indépendance. Depuis lors, 
ils avaient suivi, l’un et l’autre, des routes bien divergentes, 
-et ils se retrouvaient pourtant... 

Vers la fin du procès, une scène imprévue faillit déchainer 
l'ouragan. Un général, — c'était Lecourbe, — bouscule inopi- 
nément la foule qui se presse dans le préloire ; il porte dansses 
bras l'enfant de Moreau, qui a quatre ans; il s'avance jusqu'au 
milieu de la salle et s'écrie d'une voix de commandement : 
« Soldats, voilà le fils de votre général! » Tous les gendarmes 
se lèvent spontanément, la main au front ; tous les soldats pré- 
sentent les armes; l'assistance, bouleversée, s'’exclame. Les 
juges vont être enlevés, les accusés libres... Mais non: Moreau 
n a pas bougé: seul il paraît « ne pas prendre part à ce mou- 
vement;, » et Lecourbe s'éloigne, emportant l'enfant, tandis 
que Georges dit à ses voisins : « Ni J'étais Moreau, je cou- 
cherais ce soir aux Tuileries ! » 

De ces interminables débats, rien ne ressortait de précis. 
Le complot n'était pas niable; bien plus, il était avoué; mais 
devant un jury légal les fauteurs de celte conspiration, avortée 
avant toule tentative d'exécution, auraient été punis de peines 
légères; ici, on pressentait, on savait même que le tribunal 
d'exception, devant lequel ils comparaissaient, se montrerait 
impitoyable. Les cœurs se serraient à l'approche du verdict, car 
on croyait bien discerner dans l'aventure de ces malheureux 
une intrigue policière. Qui donc, pour les attirer en France, 
les avait assurés du concours de Moreau? Quel provocateur 
avait eu l'astuce de tramer une combinaison qui livrerait 
à Bonaparte les royalistes dont naguère il avait en vain exigé 
l'extradition d'Angleterre, et le débarrasserait à la fois des deux 
généraux hostiles dont la renommée l'offusquait? Fouché 
seul était capable d'un tel coup de maitre ; il y trouvait le 
double avantage personnel de récupérer son ministère et de 
ruiner les espérances des Bourbons dont une restauration pos- 
sible restait le cauchemar de tous les régicides. Les moins pers 
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picaces des auditeurs du procès étaient done lorlurés du soup- 
con que les conjurés avaient élé altirés dans un piège. Si l'on 
remarque, en outre, combien il était délicat de leur reprocher 
d'avoir tenté de renverser la République, qui venait d'être 
eseamotée el abolie comme préjudiciable aux intérèts et au 
prestige de la France, on eomprendra quels puissants argu- 
ments une défense libre eût pu invoquer en faveur des accu- 
sés. Les avocats de (Georges et de ses complices n’y insistèrent 
point, car le président leur retirait la parole à la moindre 
allusion visant la personne sacrée de Sa Majesté l'Empereur. 

Ils furent du reste, pour la plupart, fort inférieurs à leur 
tâche, sauf Dommanget, défenseur de Georges, qui plaidait 
une cause perdue; Bonnet, qui parla éloquemment pour 
Moreau ; et l'ardent avocat de Rivière, Billecog. Celui-ci, en 
terminant sa plaidoirie, eut l’audace de lancer cette phrase, 
sorte de prophétie vengeresse : « Prenez-y garde, magis- 
trats! Un nouveau gouvernement vient d'être fondé dont le 
chef aura besoin d'amis. Craignez de consacrer par un juge- 
ment de mort cette maxime : que la fidélité à la puissance 
déchue peut être condamnée comme un crime... » 

Quelques-uns des avocats se montrèrent ineptes : Boyeldieu, 
dans sa défense de Monnier, l'instituteur d'Aumale, parvint 
à faire rire; Collin, avocat de Denand, le marchand de vins de 
la rue du Bac, coupable d’avoir logé les brigands, fut si ma 
ladroit que « ses confrères eux-mèmes témoignèrent à plusieurs 
reprises leur réprobation par un murmure très sensible », et, 
tandis que Roussiale, qui se présentait pour Spin, le faiseur 
de caches, succombant à une émotion factice, s'écriait : « Mon 
cœur est plein! mon âme est gonflée |! mes yeux se remplissent 
de larmes ! Je ne vois plus! Je ne peux en dire davantage; il 
faut que je descende de cette tribunel... » le menuisier qui 
payait cette éloquence dormait à poings fermés entre ses deux 
gendarmes. 

Le 9 juin, à huit heures du matin, la dernière audience 
était levée et les juges se retiraient dans la salle de leurs déli- 
bérations. L'un d'eux, Lecourbe, frère du général, a dévoilé 
les scènes qui s’y jouèrent : au premier vote, la majorité des 
voix déclarait Moreau non coupable: mais le président 
Hémart, qui avait des ordres, n'accepla pas cette décision. 
Discussions, cris, invectives, menaces. Thuriot soutint le prési- 














602 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dent et insista pour la condamnation. « Ceci est un procès 
politique ; l'acquittement de Moreau serait une injure pour Sa 
Majesté l'Empereur : d’ailleurs il lui fera grâce. — Et qui nous 
fera gràce, à nous? » gronda Lecourbe qui devait payer de sa 
destitution celte indignation courageuse. Cette tempête se pro- 
longea durant vingt heures. Enfin on adopta un compromis : 
une majorité de huit voix consentit à une condamnation « de 
pure complaisance » : deux ans de prison. 

Le public, pour ne pas manquer le prononcé du jugement, 
n'avait pas quitté le prétoire de toute la journée du samedi et 
de la nuit qui suivit. Le dimanche seulement, à quatre heures 
du matin, le Tribunal rentra en séance : le président tenait en 
main J'arrèt tant altendu. Georges, Armand de Polignae, 
Rivière, Charles d'Hozier, Bouvet de Lozier, Coster de Saint- 
Victor et quatorze autres étaient condamnés à mort; Jules de 
Polignac, Le Ridant, Rolland, la fille Hizay et Moreau à deux 
ans de prison; tous les aulres étaient acquiltés. Ce terrible 
verdict, écouté dans la stupeur, fut instanlanément connu des 
milliers de gens qui, depuis la veille, n'avaient pas quitté les 
abords du tribunal, de l'énorme affluence qui se pressait dans 
les cours et dans les rues voisines du Palais. Vingt têtes! La 
consternalion fut si véhémente et si générale que Moreau 
« sortit seul de la salle d'audience, descendit les escaliers, 
traversa la cohue qui s’écartait devant lui, héla un fiacre et se 
fit conduire au Temple ». 

Dans trois jours, les condamnés à mort, retenus encore à la 
Conciergerie, seront emmenés à Bicèlre où, suivant l'usage 
d'alors, ils attendront le bourreau. 


A LA COUR 


Changement de décor. Voici Saint-Cloud, pimpant sous ses 
beaux ombrages, en sa récente parure de résidence « impériale ». 
Dans la joie suffocante on s'y elforce à de nouvelles habitudes : 
le premier diner de famille où, entre frères et sœurs, on s’est 
traité de Majesté et d'Altesses impériales, a été quelque peu 
guindé. Le maitre exige « qu'on s’y fasse le plus tôt possible »; 
il n’a pas sourcillé, lui, quand son collègue Cambacérès, par- 
lant au nom du Sénat, l’a, pour la première fois, appelé Sire. 
Ce jour-là, le ciel est tout noir et il gronde; certains supersti- 
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tieux y voient un présage ; mais Sa Majesté l'Empereur est gai 
et serein ; il s'amuse de la contrainte que le cérémonial met sur 
tous les visages, car son entourage s'adapte moins vite que lui. 
Quoiqu'on ait exhumé les vieux traités de l'étiquette, pour 
voir « comment c'était » à la Cour de Louis XIV; quoiqu'on 
ait fait venir de Saint-Germain M® Campan qui fut au ser- 
vice de Marie-Antoincette, afin de savoir d'elle bien des vélilles 
sacramentelles dont il faut se bourrer la mémoire, on se perd 
un peu dans les nuances entre les Princes et les A/'esses, entre 
les Altesses impériales et les Altesses simplement sérénissimes, 
les Monseigneurs et les Ercellences ; on n’est pas familiarisé avec 
les titres de grand électeur, de connétable et d'architrésorier. 
Il faut réapprendre à marcher, connaître qui aura « le pas »; 
les dames du Palais obtiennent quelques préséances, et voilà 
déchaînées bien des jalousies féminines ; l'accès de tels salons 
est permis aux Allesses, mais interdit aux Excellences, cause 
de pleurs et de récriminations. On va, on vient, on s'agite, on 
intrigue et « tout le monde se croit grandi de quelque chose », 
en dépit des railleries et des calembours au moyen desquels se 
revanchent ceux que le changement de régime laisse simples 
citoyens. 

On commençait à s'y reconnaître quand la tempête éclata : 
le dimanche, 10 juin, au matin, parvint à Saint-Cloud l'effa- 
rante nouvelle du verdict rendu par le Tribunal. « Toute la 
cour fut allterrée »; non point, comme on pourrait le croire, 
à la pensée des vingt têtes qui allaient tomber, mais de l’affront 
infligé à Sa Majesté l'Empereur par la condamnation de Moreau 
à deux ans de prison. Le grand juge s'était témérairement 
engagé à oblenir des magistrats la peine de mort et l'on savait 
déjà que Paris accueillait l'événement avec une joie non dissi- 
mulée et insullante pour l'Empereur. La colère de celui-ci fut 
terrible : « Ges animaux me déclarent que Moreau ne peut 
se soustraire à la condamnation capitale; que sa complicité au 
premier chef est évidente, et voilà qu'on me le condamne 
comme un voleur de mouchoirs! Que voulez-vous que j'en 
fasse? Le garder? Il serait encore un point de ralliement pour 
les grognards de la République ou ces imbéciles de royalistes. 
Qu'en ferais-je au Temple? J'en ai assez sans lui. Encore si 
c'était la seule grande faute qu'ils m'eussent fait fairel Mais je 
ne puis voir à tout avec mes deux yeux !... » 
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S'il ne pardonnait pas à Moreau son quasi-acquitlement, en 
revanche il se montrait frappé de la fermeté de Georges. « S'il 
était possible que je pusse sauver quelques-uns de ces assassins, 
ce serait à celui-là que je ferais grèce. » Murat, lui, était d'avis 
qu'on graciàt tous les condamnés ; il assurait qu’un acte d'in- 
dulgence « jetterait plus de gloire sur le commencement du 
règne, qu'une exécution ne lui donnerait de sécurité »; mais 
ses sollicitations furent mal accueillies. Cependant l'entourage 
liupérial s’émouvait, redoutant qu'une fournée de vingt 
condamnés ne rappelât par trop le temps où dominait Robes- 
pierre, symétrie peu flatteuse dont on s’empressa de démontrer 
à l'Impératrice l'inconvénient très réel. Joséphine était bonne; 
on connaissait l'influence de sa dextérité sur son intraitable 
époux et on la décida facilement à implorer la grâce du duc de 
Polignac. Un premier, un second refus ne la découragent pas: 
elle parvient à introduire dans le cabinet de l'Empereur la 
jeune duchesse de Polignac, qui s'évanouit aux pieds de celui 
dont dépend la vie de son mari. La grâce est accordée ; et, tout 
de suite, les sœurs de Napoléon, « moins peut-être par bienveil- 
lance que par jalousie du succès de Joséphine », font avertir 
les femmes, filles ou parentes des autres condamnés qu'on peut 
s'adresser à elles. Et c'est ici qu'on retrouve la triste Me d’An 
glade, sœur de Bouvet de Lozier : le récit qu’elle a laissé de ses 
démarches est aussi circonslancié qu'émouvant. 

En sortant de chez elle, le dimanche 10 juin, pour se rendre 
à la messe, elle entend crier dans la rue la sentence et les 
noms des condamnés; son frère est du nombre; quoique 
boitant encore des suites de sa chute, elle prend la fuite «t 
parvient, toute tremblante, à se réfugier dans l’église. L'après- 
midi, elle se traine chez Réal, le conseiller d'État adjoint au 
ministère de la Justice, qui l’a déjà reçue avec intérêt. Il lui 
conseille de courir sur-le-champ à Saint-Cloud et de faire 
appel à la bonté de Sa Majesté l'Impératrice. — Mais elle ne 
connaît pas Joséphine; elle n’est pas connue d'elle ; comment 
l’aborder ? N'importe, la voici, deux heures plus tard, montant 
ce grand escalier de Saint-Cloud qu'elle a gravi autrefois au 
temps où on l’amenait chez la Reine... L'Impératrice ne peut la 
recevoir; qu’elle revienne le lendemain à dix heures du matin. 
Elle regagne Paris, rentre chez elle, se met en prières, essaie 
de dormir. 
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Vers minuit, le bruit de plusieurs chevaux, dans la paisible 
rue qu'elle habite, la tire de son assoupissement ; elle entend 
prononcer son nom; on heurte à sa porte; sa servante se 
réveille, se lève, va ouvrir et introduit dans la chambre de 
Ms d’Anglade un jeune officier, tout brodé et chamarré qui 
décline son nom : le comte de Flahaut, aide de camp de Son 
Altesse impériale le prince Murat. Crovant rêver, la jeune 
femme lui donne audience en se renfoncant dans ses draps; 
elle apprend que Son Altesse impériale, la princesse Caroline 
Murat, sœur de Sa Majesté l'Empereur, l'attend à neuf heures 
du matin, à son château de Villiers, pour la conduire de là au 
château de Saint-Cloud. Sa commission faite, le bel officier 
salue, — et la vision disparaît. 

Exacte, comme bien on pense, au rendez-vous, la sœur de 
Bouvet de Lozier est reçue à Villiers par la princesse et celle-ci 
explique que les sœurs de l'Empereur et la princesse Hortense 
ont décidé de solliciter chacune la grâce d’un des condamnés. 
Un carrosse à quatre chevaux est au perron du château; on 
y monte; en quelques minutes on est à Saint-Cloud. Gardes, 
hvrée, huissiers, préfets du palais impérial, dames d'honneur, 
tout s'empresse : Sa Majesté l'Empereur tient conseil; il faut 
attendre : des valets galonnés dressent devant la solliciteuse un 
déjeuner complet, thé, café, chocolat, servi dans de belles por- 
celaines de Sèvres; un déjeuner « tout impérial », auquel il 
faut bien toucher, étant offert de la part des Princesses... Mais 
quelles sensations tumultueuses agitent Me d'Anglade ! Elle 
reconnaît ce salon; elle y a vu, jadis, Marie-Antoinette, « res- 
plendissante de gloire, de majesté et de bonheur... » et elle 
vient implorer à genoux, de ceux qui la remplacent, la vie de 
son frère : à genoux; on a eu soin de la prévenir que cette 
posture est de rigueur. Quel contraste! Qu'éprouve-t-elle? Elle 
ne s'en rend pas compte. Crainte, douleur, incertitude, espoir? 
— Espoir, surtout, car tous ces préliminaires sentent l’arran- 
gement, le résultat d’un calcul politique, une scène de drame 
réglée à l'avance. 

Voici la princesse Caroline. Vite, vite, c'est le moment; et, 
à la course à travers les salons : — salon de Vénus, salon de la 
Vérité, salon de Mercure, salon de l’Aurore.….. Partout des 
huissiers, des chambellans, des officiers, — une foule. Et tout 
à coup elle est devant le dieu, prosternée; elle parle, elle san- 
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glote, elle dit. Elle n’a jamais su ce qu'elle a dit. Lui, debout, 
immobile, l'écoute; puis, d'une voix grave, lente, il s'élonne 
« de trouver le nom d'un gentilhomme, d’un militaire, mêlé 
à ceux d'aventuriers, de gens sans aveu ». Elle invoque encore 
la clémence de Sa Majesté et entend enfin tomber ces mots, 
prononcés d'un ton solonnel et digne : « Soyez tranquille; il 
ne périra pas. » Elle se relève, balbutiant « un faible remercie- 
ment » et se dispose à s'éloigner, quand elle voit la princesse 
s’avancer, plier le genou devant l'Empereur et lui baiser la 
main, respectueusement. Me d'Anglade comprend qu'elle en 
doit faire autant... Mais elle est déjà près de la porte, il lui 
faudrait revenir... et puis... le meurtrier du duc d'Enghien.…. 
cetle main... Non, elle ne peut pas! Elle se précipite hors du 
salon et se trouve, sans savoir comment, devant l'Impératrice, 
qui la serre affectueusement dans ses bras et pleure avec elle. 

Une voiture attend dans la cour du château ; un aide de camp 
y prend place aux côtés de Mne d'Anglade.. Vite, vite encore : 
à la Conciergerie! Les chevaux volent, voici la porte de la pri- 
son, une foule compacte y stationne; mais la presse s'écarte 
devant l'heureuse jeune femme ; elle entend crier : « A-t-elle 
sa grâce, la petite boiteuse? — Oui, oui! » répond-elle. Toutes 
les portes s'ouvrent ; elle se jette au cou de son frère, fondant 
en larmes; elle embrasse tout le monde, Réal, qui est là, le 
geôlier… 

Huit des vingt condamnés furent ainsi graciés, les gentils- 
hommes, les militaires, Rivière, Charles d'Hozier… Leur peine 
élait commuée en une détention qui ne devait prendre fin 
qu'avec l'Empire. Les douze autres, les paysans, les obscurs, 
ceux qui n'intéressaient pas les Princesses, étaient dans les 
cachots de Bicêtre. Georges ne les avait pas quittés. 


LA PLACE DE GRÈVE 


Au fond du sinistre bâtiment dont le nom fut toujours 
synonyme de malheur, se voyait alors, entourée de murs 
élevés, une cour étroite et longue qu’on nommait la cour des 
condamnés à mort. Elle avoisinait une voûte souterraine 
divisée en deux corridors ténébreux sur lesquels s’ouvraient les 
dix-sept portes d'autant de réduits où le jour ne pénétrait 
jamais. Au fond de ces fosses agonisaient, dans le désespoir et 
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la terreur, ceux que réclamait l’échafaud. Georges et ses onze 
compagnons y furent enfermés. 

Durant les douze jours qu'ils vécurent là, on leur accorda 
la permission de se réunir dans la cour pendant une heure à 
l'aube et au crépuscule; on y avait disposé un fauteuil pour 
Georges : ses compagnons, assis près de lui, sur des bancs, 
« l'écoutaient parler avec toutes les marques du respect et de 
la vénération ». Les prisonniers ayant déposé, à leur arrivée, 
une somme de 1642 francs, se faisaient servir, à compte, du 
vin et de la bière. Le concierge qui, vêtu de noir, les abordait 
« le chapeau à la main et d’un air de grande politesse », se 
mêlait parfois à leur conversation. Jamais ils ne parlèrent de 
leur situation; ils plaisantaient, ils riaient, ils se portaient de 
mutuelles santés et, à l'heure de la séparation, chacun rentrait 
tranquillement dans son cachot. Matin et soir, Georges, mettant 
la tète au guichet de sa porte, commandait : « Messieurs, à la 
prière! » Il récitait, à voix haute, les oraisons, pour le Roi, 
pour ses amis, pour ses compagnons d'infortune; ensuite, les 
litanies et, après chaque invocalion, les douze voix se confon- 
daient en des Ora pro nobis qui résonnaient lugubrement sous 
les formidables voûtes. 

Avant le lever du jour, le 25 juin, on les appela : les gen- 


darmes attendaient pour les reconduire à la Conciergerie, 


indice que l'exécution était proche. Georges avait passé toute la 
nuit en prières; il élait prèt; d’ailleurs les condamnés n’em- 
portaient rien : vètus de l'uniforme casaque de Bicètre, com- 
posée de deux étoffes « de couleur tranchante », ils abandon- 
naient linge, habits, bijoux dont la longue liste, dressée le 
lendemain par le concierge de Bicètre, est conservée, avec le 
portefeuille de Georges, aux archives de la Préfecture de police. 

En arrivant à la Conciergerie, vers quatre heures du matin, 
ils étaient « défaits et abattus ». Georges se jeta sur un lit, 
dormit paisiblement durant une heure et demie et, à son réveil; 
fit preuve d’une assurance « qui ne fit que s’accroitre à mesure 
que l'heure avancait ». Est-ce à ce moment qu'il dut subir un 
nouvel assaut de Réal venu, au nom de l'Empereur, pour l'in- 
viter à demander sa grâce? Il parait certain que Napoléon 
regrettait la mort de ce Breton intrépide : « Celui-là est bien 
trempé, disait-il à Bourrienne; entre mes mains un pareil 
homme aurait fait de grandes choses. Je lui ai fait dire par 
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Réal que s’il voulait s'attacher à moi... je lui aurais donné un 
régiment. Il a tout refusé : c'est une lame de fer. » D'autre part, 
Réal aurait ainsi confirmé ce propos : « J'ai beaucoup insisté; 
Georges a résislé à mes exhortations et a fini par me dire : mes 
camarades m'ont suivi en France, je les suivrai à la mort. 
Plusieurs assurent qu'il aurait grommelé : « Ce bougre-là vou- 
drait m'avilir avant de m'assassiner! » Et l'on cile encore de 
lui cette noble parole : « Me promettez-vous une plus belle 
vecasion de mourir? » 

Au vrai, rien ne subsiste d'authentique sur les efforts tentés 
au moment suprème pour émousser le courage du dernier 
chouan: les versions si diverses des contemporains prouvent 
seulement le prestige qu’exercçait sa grande figure et l'admira- 
lion inspirée par son impliable fermeté. Desmarets lui-même 
exalte cet homme extraordinaire qui, « animé d'une haine 
invétérée contre Bonaparte, s'arrêta quand il tint dans ses mains 
la vie de son ennemi »; car, s’il avait consenti à quitter la cause 
des Bourbons pour se rallier à Moreau, Napoléon eût été perdu. 
« C'est à la modération systématique de Georges, conclut-il, 
qu'est dù le salut de l'Empereur. » 

Vers sept heures du matin, on servit aux douze moribonds 
un déjeuner composé de viandes froides; ils mangèrent avec 
appétit. Coster de Saint-Victor, dont la verve n'élait pas tarie, 
lit remarquer à l'inspecteur de police Veyrat que le gouverne- 
ment avait commis une bévue en ne les fusillant pas tous dès 
leur arrestation ; tout Paris aurait applaudi à cette mesure et ils 
seraient morts dans l’infamie. En les livrant à la justice erimi- 
nelle « on leur a mis cent pieds de gloire sur la tète ». Quand 
ils apprirent que les plus notables des condamnés avaient 
obtenu leur grâce, ces pauvres gens se réjouirent; ils improvi- 
sèrent un refrain qu'ils chantèrent en chœur : 


Quel bonheur! Ils ont leur grâce. 
C'est nous la donner à tous. 


« Quant à Pichegru, dit Coster, nous nous verrons probable- 
ment ce soir et il nous dira s’il s’est véritablement étrauglé lui- 
mème. » Puis il invita ses compagnons à faire la prière en 
commun : Coster la récitait ; les autres répondaient ; ils enton- 
nèrent ensemble un cantique : « Il est beau de mourir pour la 
Religion et le Roi ».… C'est alors qu’on annonça M. l'abbé de 
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Keravenan, prêtre de Saint-Sulpice, demandé par Georges, et 
l'abbé Voisin, curé de Saint-Étienne, dont Coster avait réclamé 
l'assistance. Dix autres ecclésiastiques se présentèrent sponta- 
nément, de sorte que chacun des condamnés put se confesser, 
Tous manifestaient la plus ardente piélé; leur calme et leur 
résignalion étonnaient les geôliers, au point qu'on avait déjà 
desserré les menottes qui chargeaient leurs poignets, quand un 
officier de gendarmerie mit ordre à cette charilé dérogatoire. 

Picot, le domestique de Georges, devait à sa figure désavan- 
tageuse, « l'air d’un homme ivre et abruti »; en réalité, « il 
paraissait fort peu inquiet de tout ce qui allait se passer ». 
Pourtant, quand, ‘a onze heures, les exécuteurs parurent et 
qu'il fallut marcher, il faiblit sans doute, car on entendit 
Georges le remonter, disant : « Allons, ne va pas faire l'enfant ! » 
Coster était gèné de son costume : « J'ai l'air d’un arlequin du 
boulevard », maugréait-il. Et puis ce fut le grand jour de la 
rue, l'installation dans les charrettes du bourreau; l'enfonce- 
cement dans la foule qui se pressait sur les ponts, sur les 
quais, maintenue tant bien que mal par les troupes, massées 
dès six heures du matin depuis le Palais de justice jusqu’à la 
Grève. Des fenêtres du parcours, — beaucoup avaient été 
louées, — des curieux contemplaient ce spectacle insolite, de 
trois charrelles portant chacune quatre condamnés et quatre 
prêtres, car les confesseurs suivaient jusqu'au bout. Georges 
paraissait « très occupé » avec le sien. 

Sur la place, devant l'Ilôtel de Ville, l’échafaud est dressé, 
entouré d'un cordon de soldats : au delà des uniformes qui font 
un grand vide autour de la guillotine, un océan de têtes; un 
profond silence; tous les regards fixés sur le mème point. On 
voit Georges « discuter avec animation »; il embrasse deux de 
ses compagnons, s'incline avec ferveur devant son confesseur ; 
sa forte silhouette, sa grosse tête bouclée apparaissent sur la 
plate-forme. Va-t-il parler? Un roulement de tambour, comme 
pour Louis XVI, l'en empêche. 

L'abbé de Keravenan seul a pu faire connaître à la famille 
Cadoudal certaines circonstances dont le souvenir s’est perpétué 
par la tradition : on sut ainsi que, à peine descendu de la 
charrette, Georges réclama et oblint la faveur de mourir le 
premier, afin « d’ôter à ses amis l’idée qu’il pourrait leur sur- 
vivre ». « C'est moi, d’ailleurs, dit-il, qui dois leur donner 
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l'exemple. » Tel était l'objet du petit débat qui eut lieu au pied 
de l’échafaud. Le prêtre rappelait encore que, en serrant pour 
la dernière fois son pénitent dans ses bras, il l’invita à réciter 
la Salutation angélique. Le condamné obéit : « Sainte Marie, 
mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant. » 
Il s’arrèta. « Achevez, dit l'abbé, maintenant et à l'heure de notre 
mort... — À quoi bon? répondit Georges, l'heure de la mort, 
n'est-ce pas maintenant ? » Et il s'était livré au bourreau : lié sur 
la planche, il criait encore à pleine voix : « Vive le Roi! Vive 
le Roi! Vive le Roi! » Déjà un autre montait les marches. 

Tandis que s’achevait l'exécution, les huit graciés comparais- 
saient devant la Cour pour entendre la lecture solennelle du 
décret impérial qui leur accordait la vie. Le marquis de Rivière, 
le duc de Polignac, Charles d'Hozier n’ignoraient pas que le sang 
de leurs amis coulait à cette même heure. Ils paraissaient « extrê- 
mement affectés » et, la cérémonie terminée, Rivière soupira : 
« La place d'honneur était aujourd'hui la place de Grève. » 


ÉPILOGUE 


Quoi qu'en aient dit les journaux, Paris n'applaudit pas à 
cette hécatombe; à Saint-Cloud mème, il y eut bien des larmes 
secrèles et des inquiétudes dissimulées. Mais l'Empereur, à qui 
son extraordinaire fortune faisait un tremplin de tout ce qui 
eût été écueil pour un autre, tirait gloire de ce dénouement 
tragique, au point qu'il ordonna de réunir en un musée toutes 
les armes des conjurés avec le nom de chacun de ceux à qui 
elles avaient appartenu. Ce projet resta inexécuté et la défroque 
des suppliciés passa en vente publique. La montre à boîte d'or 
de Georges, son cachet d’or garni d'une cornaline portant son 
chiffre, son épingle de cravate en brillant, son linge, ses 
eflets, ainsi que ceux des autres chouans, furent vendus à 
l'encan. Le sabre de Cadoudal, à fourreau d'argent, atteignit 
260 et quelques francs. Le pistolet saisi sur lui rue Monsieur-le- 
Prince fut acheté 13 francs par un étalagiste de la rue des 
Fossés-Saint-Germain. Le père de Georges n'eut rien de son 
fils : un rapport de police d'août 1804 signale que « ce paysan 
vit encore, très âgé, sans instruction ni énergie » ; il habite tou- 
jours la maison de Kerléano, près d'Auray, avec son dernier fils, 
Joseph, « fort jeune et qui n’a jamais figuré dans les rangs des 
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chouans ». Le rapport ajoutait : « On les surveille néanmoins. » 

Par suite de circonstances étranges, presque incroyables, 
les restes de Georges reposent aujourd'hui dans cet agreste 
Kerléano où s'étaient écoulées les seules années calmes de sa 
vie. Dès le début de la première Restauration, le marquis de 
Rivière, étant rentré à Parisavec son prince chéri promu lieu- 
tenant général du royaume, s’occupa d’ordonner un service 
funèbre à la mémoire de ceux qui s'étaient assis à ses côtés sur 
les bancs de la Cour criminelle et qui, moins heureux, ne 
voyaient pas le triomphe des Bourbons. La eérémonie devait 
être célébrée en commémoration des généraux Georges Cadou- 
dal, Pichegru et Moreau. Celui-ci était mort, deux ans aupara- 
vant, frappé d’un boulet français, dans les rangs de l’armée 
russe où, cédant aux suggestions de ses rancunes, il avait pris 
du service. Donnant ainsi à Napoléon une éclatante revanche, 
il avait fini « déshonoré et maudit par la Patrie ». 

La dépouille de Pichegru, on le savait, était inhumée au 
cimetière de Clamart; mais on ignorait absolument dans 
quelle fosse commune avaient été jelés les corps tronqués de 
Georges et de ses onze compagnons de mort, quand, cinq jours 
avant la date fixée pour le service funèbre, Charles d'Hozier 
apprit que le cadavre de son ami avait été, immédiatement 
après l'exécution, porté à l'amphithéätre de dissection et que 
son squelette, monté sur fil de fer, figurait dans les collections 
du baron Larrey, inspecteur général du service de santé. 
D'Hozier se rendit, avec Joseph Cadoudal, de séjour à Paris, 
chez Larrey ; ils lui demandèrent avec tant d’insistance la pré- 
cieuse relique, que celui-ci consentit à s’en départir, et il leur 
remit, en même temps, un certificat écrit de sa main, attestant 
« l'identité du squelette de Georges par la déclaration même 
de la personne qui l’a préparé et les caractères distinctifs de ce 
squelette, auxquels les connaisseurs peuvent facilement trouver 
l'homme vivant » (sic). Les ossements, pieusement débarrassés 
de leur armature, —on conserva cependant un bouchon de liège 
qui, dans le montage du squelette avait remplacé la vertèbre 
brisée par le couperet, — furent scellés dans un coffre et portés 
à l'église Saint-Paul où, le 25 juin 1814; dix ans, jour pour jour, 
après que la tête de Georges était tombée, et à la mème heure, 
fut chantée, en présence d’une noble et nombreuse assistance, 
une messe de Requiem. Au cours de l'office, la duchesse de 
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HA: Polignac, accompagnée du marquis de Rivière, quèta pour les 
pauvres. Le Roi, récemment rentré aux Tuileries, voulut 
témoigner « l'intérêt que lui inspirait l'objet de la cérémonie » 
et fit connaître qu'il en assumait tous les frais. 

On transporta la dépouille de Georges à Kerléano où s'élevait, 
par souscription publique, une chapelle funéraire, lourde 
rotonde de pierre, dans la crypte de laquelle elle fut déposée; 
les restes du Patrocle breton, Mercier-la-Vendée, découverts en 
1871 dans un couvent de Loudéac, où on les conservait clandes- 
; tinement depuis quarante ans, sont également conservés sous 
le modeste dôme du Panthéon de Kerléano, à quelques pas de 
à la maison d’où les deux champions de la royauté étaient partis 
He pour l'épopée. Lucrèce Mercier, qui fut la fiancée de Georges, 
n'est point là ; il est probable même qu'elle ne vint jamais prier 
sur la tombe de celui qu'elle devait épouser. Ses parents, on 
l'a vu, tenaient à Château-Gontier un hôtel : c'est là qu’elle 
apprit l'arrestation puis la mort de Georges. Son père et sa 
mère étaient décédés, sans nul doute, du chagrin que leur avait 
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h causé le tragique trépas de leurs fils, car, en 1807, alorsqu'elle ver 
KL touchait à ses trente ans, Lucrècese trouva seule. Cruellerment plu 
4 éprouvée par tant de deuils, elle se réfugia, en novembre de bie 
# cette année-là, chez les Ursulines de Château-Gontier, dont le vil 
üi monastère, séquestré pendant la Révolution, se reconstiluait à aul 
peine ; une aile de l’ancien couvent était encore occupée par la l'é 

gendarmerie. Lucrèce offrit à l'État sa maison en échange de ce pa 

bâtiment ; l'affaire, traînée en longueur, se termina seulement qu 

en 1809. Les Ursulines, en reconnaissance de ce grand service, ge 

La reçurent Lucrèce au nombre de leurs postulantes, sous le nom lui 
. de sœur Saint-Paul. Très instruite, très habile éducatrice, elle so! 
à se rendit fort utile à la communauté, quoique sa santé fût vo 
affaiblie ; on possède des lettres d'elle qui témoignent d'une 

piété fervente, n’excluant pas un discret enjouement. ii 

Le 26 octobre 1814, sœur Saint-Paul prononcça les vœux H 

perpétuels, interdits, comme on sait,au temps de l'Empire; et, le 

dès lors, elle n'eut plus d'histoire. Elle mourut à Château- tr 

Gontier, le 26 janvier 1831. On a dit qu'elle rendit le dernier sa 

soupir en pressant sur ses lèvres un reliquaire, seul souvenir ni 

qu'elle possédât de son héroïque fiancé. el 





G. LENOTRE. 
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LA YOUGOSLAVIE A L'ÉPREUVE 


Pour la première fois, j'arrive à Belgrade par l’est, en tra- 
versant le Banatet la Voïvodine, c’est-à-dire une des parties les 
plus riches du royaume. Quel riant pays que ce Banat, plaine 
bien arrosée et fertile, coupée de forêts magnifiques ! Les 
villages groupent leurs maisonnettes et leurs beaux jardins 
autour de deux clochers disparates, la coupole bulbeuse de 
l'église orthodoxe et la flèche élancée de l’église catholique. En 
parcourant le Banat, on comprend mieux les difficultés aux- 
quelles donna lieu le partage entre Serbes et Roumains, et le 
geste de Jean Bratiano, quittant le pouvoir pour ne pas signer 
lui-même le traité de paix, parait moins étrange. Ces nuages 
sont aujourd'hui dissipés et les deux États alliés vivent en bons 
voisins. 

La première chanson que j'entends, c’est, à la gare fron- 
lière, notre Marseillaise, chantée en serbe par des collégiens. 
Halte de quelques heures à Subotiza, qui mêle curieusement 
les aspects d’une ville hongroise et d'üne ville allemande. Le 
train repart. Les passeports, visés et revisés à la frontière, sont 
soumis en cours de route à un nouvel examen, peut-être déf- 
nilif; le sous-oflicier chargé de ce soin ne lit que le serbe, mais 
entend, par bonheur, quelques mots d'allemand. 


Copyright by Maurice Pernot, 1928. | 
(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1* et 15 novembre. 
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Et voici Belgrade. Le grand village ture de naguère est 
devenu une capitale européenne aux larges boulevards, aux 
rues régulièrement tracées. Des quartiers nouveaux ont surgi, 
d'autres sont en construction. Ici comme partout dans les 
Balkans, la population afflue vers les villes, qu'elle oblige à 
s'étendre démesurément. Dans les rues principales, le vieux 
pavé ture, cruel au pied, mais inusable, a disparu sous le 
bitume ou le pavé de bois ; on le retrouve encore dans les ruelles 
à pente raide qui dévalent vers le port. Ce qui n’a pas changé, 
c'est l’admirable spectacle qu'offre, vers le soir, la terrasse du 
Kalemegdan. Aujourd'hui dimanche, les paysannes de Zemoun 
(Semlin) ont passé le fleuve pour venir montrer à Belgrade 
leurs colliers d'or, leurs corsages brodés et leurs jupes 
plissées de toutes les couleurs. Au pied de la majestueuse for- 
teresse qu'édifièrent les Romains, que les Turcs relevèrent et 
qui abrite aujourd’hui l'état-major de l’armée yougoslave, le 
Danube et la Save réunissent leurs eaux et les répandent large- 
ment sur les plaines basses qui s'étendent entre leurs rives. En 
face, sur la colline, les maisons de Zemoun baignent dans l'or 
et la pourpre du soleil couchant. Des guinguettes qui bordent le 
fleuve montent les odeurs et les bruits d'Orient, fritures et 
tamtams. Une chanson très douce s'élève, discrète évocatrice 
du passé lointain. 

Au moment où j'arrivais à Belgrade, la situation politique 
était relativement calme. Le 23 février 1928, M. Voukitche- 
vitch, président du Conseil démissionnaire, avait réussi à 
former un nouveau cabinet, fondé sur l'accord des radicaux 
avec les démocrates, les populistes slovènes et les musulmans 
M. Marinkovitch, démocrate rallié, avait repris le portefeuille 
des Affaires étrangères et l'abbé Korochetz, chef du parti 
slovène, avait accepté celui de l'Intérieur. L'opposition était 
constituée essentiellement par l'union des démocrates indépen- 
dants de M. Pribitchévitch avec les paysans croales du terrible 
M. Raditch. Les deux àdversaires d'autrefois, devenus amis, 
avaient groupé leurs forces dans une « coalition nationale- 
paysanne ». Entre le gouvernement et l'opposition, la lutte, 
toujours ardente, semblait se concentrer autour d'une seule 
question : la ratification des accords de Nettuno, signés avec 
l'Italie depuis bientôt trois ans, mais que le Parlement yougo- 
slave n'avait pas encore approuvés. 
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A LA SKOUPCHTINA 


On a édifié récemment pour l’Assemblée législative, ou 
Skoupchtina, un palais magnifique dont les hautes coupoles 
dominent l'horizon de Belgrade. Mais en attendant que l’amé- 
nagement intérieur en soit achevé, les députés continuent de se 
réunir dans une maison basse, qui a l'aspect d'un Kona# turc. 
La salle des séances est un long rectangle, à l’intérieur duquel 
une colonnade de bois rustique sépare l'hémicycle des tribunes 
réservées au public et à la presse. Tout est de plain pied, sauf 
une estrade très basse où siègent, devant le trône royal, le 
président de l’Assemblée et le Conseil des ministres. Cette dis- 
position devait m'expliquer, par la suite, le carnage du 20 juin : 
M. Rakitch est peut-être excellent Lireur ; mais jamais il n’eût 
réussi pareil carton au Palais Bourbon ou à Westminster. 

Le jour de ma visite, on discutait, si j'ai bonne mémoire, 
ua projet de loi sur l'unification des poids et mesures. La 
séance languissait, les députés étaient peu nombreux. Un vieux 


journaliste, mon voisin de tribune, me dit assez brusquement, 
en excellent français : 


— Vous y croyez, vous, au Parlement ? 
— Mais oui, répondis-je, j'y crois, tant qu'on n'aura pas 
trouvé mieux. 


— Pardon, je vous demande si vous croyez au Parlement 
yougoslave. 

— Bon! vous allez me raconter des histoires à faire frémir 
sur les dernières élections ? 

— Les élections sont chez nous ce qu'elles peuvent être, 
comme dans tous les États balkaniques. Assurément il vaudrait 
mieux n’en pas faire, puisque le Parlement ne sert à rien. 
Vous êtes ici dans un pays où il n'y a ni aristocratie ni bour- 
geoisie, ni classe dirigeante quelle qu'elle soit.Il n'y a rien, 
qu'une armée. Celle-ci, je l'accorde, a quelque mérite : aussi 
est-elle toute-puissante. Le Roi n'est pour elle que le chef 
qu'elle s’est choisi. Lui obéit-elle ou le tient-elle prisonnier ? 
c'est un problème que le général X... commandant la Garde 
royale, saurait mieux résoudre que moi. Malheureusement, 
dans l’armée, il n’y a que des Serbes, du moins pour comman- 
der. Cela se comprend : Croates et Slovènes ne faisaient pas la 
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guerre du même côté. Je crois pourtant qu'il y a un général 
croate ; c'est une exception. 

« L'instrument de l’armée, c'est le parti radical, le parti 
historique serbe, celui du vieux Pachitch. Celui-là du moins 
avait une volonté. Après sa mort, les radicaux n'ont plus 
eu pour les conduire que de petits hommes bien dociles, 
N'allez pas croire, au moins, que nos radicaux aient rien 
de commun avec les vôtres, sauf ceci, qu'on ne peut pas 
gouverner sans eux. Mais qu’avons-nous à faire de ces 
avocats ? Nous étions avant la guerre, nous sommes encore 
aujourd'hui, un État paysan. Dans nos universités, les profes- 
seurs sont fils, les étudiants petits-fils de laboureurs. Entre 
Serbes, Croates et Slovènes, l'entente est possible, mais elle ne 
se fera que par les paysans. Voilà ce qu'il faut que vous 
sachiez, pour comprendre quelque chose à notre situation 
politique. 

Mon interlocuteur parlait avec une étrange animation ; des 
tribunes voisines, on commencait à nous regarder. Je le remer- 
{ ciai, pris congé el gagnai les couloirs, qui n'étaient pas beau- 
coup plus vivants que l'hémicycle. Après ce que j'avais vu en 
Grèce, en Bulgarie et en Roumanie, je ne gardais pas beaucoup 
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4° d'illusions sur le rôle du Parlement dans les Étais balkaniques. 
Éi J'étais d’ailleurs trop blasé pour prendre le moindre intérèt aux 
1 histoires de violence et de corruption électorale. Ce que Je 
‘a retenais des épanchements de mon vieux confrère inconnu, 
15 c'élait l’aveu d’une difficulté : celle de faire vivre et travailler 
el ensemble des gens qui, profondément unis par les couches 
Li inférieures, par les racines paysannes, n’arrivaient plus à s'en- 
à. tendre lorsqu'ils s'étaient élevés à un degré supérieur de cul- 
‘4 ture et d'éducation sociale. L'avenir de l'État yougoslave avait 
: pour condition l'union sincère et complète des trois éléments. 
ji A quel stade en était cette union ? C'est ce que je voulais 


savoir : car là était tout le problème. 


UN SERBE, UN CROATE, UN SLOVÈNE 





M. Davidovitch, chef des démocrates ralliés, ancien prési- 
dent du Conseil, tour à tour ministre de l'Intérieur et de l’Ins- 
truclion publique, me reçut un matin dans le bureau de son 
Club, avant la séance de la Skoupchtina. Dans sou regard, 
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«comme dans son sourire, la mélancolie douce et résignée d'un 
homme qui n’a pas réussi, mais qui ne songe pas à s’en plaindre. 
Il s'exprime en francais avec un peu d'application, mais aussi 
avec un accent calme et sincère qui inspire tout de suite 
confiance et sympathie. Sans vain préambule, M. Davidovitch 
aborde la question. 

— Cela pourrait aller plus mal, dit-il. Les Slovènes sont 
tranquilles. Les Croates le seraient peut-être aussi, sans 
M. Raditch, qui les excite inexorablement contre nous. Tous les 
moyens lui sont bons, même la calomnie : ilne peut pas vivre sans 
faire de l'opposition. Hier, c'était contre les Hongrois, aujour- 
d'hui, c’est contre les Serbes: il a changé de cible, mais non de 
fusil. La réconciliation avec M. Pribitchévitch a renouvelé son 
ardeur combative. A l'en croire, non seulement nous n'avons 
rien fait pour la cause de l'indépendance; mais encore nous 
serions responsables de la grande guerre et des malheurs 
qu'elle a fait fondre sur le pays; il n'oublie que la victoire. 
Mais laissons cela. 

« Le gouvernement de coalition travaille de son mieux, 
et il a une lourde tâche. Il s'agit d’unifier, sans injustice, des 
administrations et des législations très différentes. Il faut 
mettre sur pied une nouvelle organisation de la justice, du 
fisc, de l'instruction publique. La majorité du Parlement 
seconde de son mieux les eflorts du cabinet; les commissions 
travaillent sans relâche. Avant de critiquer les autres, 
M. Pribitchévitch devrait se souvenir qu'étant ministre, 
il n'a pas déposé sur le bureau de la Chambre un seul projet 
de loi. Quant à M. Raditch, il n'a jamais su ce que c'était que 
gouverner, et ne veut pas le savoir. 

« Le plus grave reproche qu'on puisse nous faire, c'est de 
mal administrer. La guerre nous a tué beaucoup de monde; les 
meilleurs d'entre nous ont disparu. La nouvelle génération 
s'est mise à la tâche avec une préparation insuffisante. Beau- 
coup de nos fonctionnaires sont incompétents; un plus grand 
nombre encore doivent leur situation à la seule politique. C’est 
un mal auquel nous nous efforçons de remédier, mais ce sera 
long. Les administrateurs que nous avons envoyésen Macédoine, 
et que l'opposition accuse tous les jours, ne sont ni meilleurs ni 
pires que les autres. Seulement, la tâche (tant plus délicate, 
leurs défauts apparaissaient mieux et sont plus nuisibles. Les 
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« gens d'en bas » (Macédoniens) sont bien disposés pour nous, , 
je les connais et je les aime. Ils paient l'impôt, envoient leurs 
enfants à nos écoles. Le jour où on les traitera avec équité, avec 
humanité, le terrain sera moins favorable aux intrigues bul- 
gares et italiennes, et les choses iront beaucoup mieux. 

« Quand j'étais président du Conseil, j'ai voulu faire entrer 
un Macédonien dans mon ministère : les électeurs l'ont laissé 
tomber. Le paysan de Macédoine n'arrive pas à comprendre 
comment, travaillant dans un pays riche, il reste pauvre. 
Ayant beaucoup souffert sous les Turcs, il attendait de nous des 
marques de bienveillance, qui l’auraient aisément gagné à notre 
cause. Le jour où nous les lui donnerons, sous la forme d’une 
bonne administration, de banques agricoles et de coopératives 
bien organisées, il n’y aura plus chez nous de question macédo- 
nienne. Mais encore un coup, il faut faire crédit au gouverne- 
ment : il fait ce qu'il peut, et la tâche est lourde. 

M. Stepan Raditch me reçut à son tour. Jele revois, dans le 
petit bureau de la Skoupchtina où, le 21 mai dernier, il m'avait 
donné rendez-vous, court et rond, les yeux bleus pétillant 
d’ardeur et de malice, le lumière jouant curieusement dans sa 
moustache et sa barbiche rousses. Les trails du visage, les bras, 
les jambes, le ventre, tout est mobile dans ce pelit homme. Il 
est assis, mais ne tient pas en place. Quand il a commencé de 
parler, plus moyen de l'interrompre; il va, il va, passe d'un sujet 
à un autre avec une aisance, parfois avec une justesse élon- 
nante. Et l'on s'aperçoit que, curieux de tout, il a tout vu, tout 
lu, essayé de tout comprendre. « Quand j'étais en Russie... au 
temps où je vivais à Prague... lorsque je me rendis à Vienne 
avec un faux passeport... » 

« C'est un diable », déclaraient les uns. « C’est un {zigane », 
expliquaient les autres. Raditch avait peut-être du sang 
tzigane et des ardeurs diaboliques, mais c'était un grand 
patriote et un animateur incomparable. Vingt fois, au cours 
de sa carrière politique, il avait changé d'opinion, et il défen- 
dit toutes opinions avec la mème sincérité et la mème violence. 
Mais depuis le jour où, en 1903, il avait réussi à tirer le peuple 
des campagnes de son indifférence et de sa torpeur, et à créer 
de toutes pièces, contre la monarchie austro-hongroise, contre 
la bourgeoisie, contre le clergé, un « parti populaire paysan- 
croate », il ne cessa plus de luiter pour une cause qu'il croyait 
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juste, sans jamais parvenir à coordonner, à harmoniser son 
effort avec ceux d’autres bons patriotes qui, tout en admirant 
son caractère, jugeaient à bon droit son action déplorable. 

« Avant tout, me dit M. Raditch, il faut réformer l'État : 
nous n'avons que faire des méthodes turques. Oh! ce n'est pas 
la faute des vieux Serbes, ils ont subi durant tant de siècles 
cette détestable influence. Mais nous, Croates, étions dans le 
même temps soumis à l'influence hongroise; les Slovènes 
l'étaient à l'influence autrichienne. Les Turcs? de braves gens, 
cruels à la guerre, inertes en temps de paix. [ls ne faisaient rien 
et ne laissaient rien faire aux autres. Sous leur domination, les 
Serbes n'eurent aucune part, ni au gouvernement, ni à l’admi- 
nistration. Tandis que nous, des nouvelles provinces, à défaut 
de liberté politique, nous avions du moins cette large autono- 
mie administrative qui nous a donné l'expérience des affaires 
publiques, le goût de l'initiative et le sens de la responsabilité. 

« Les Serbes nous disent : « Vous nous devez tout, puisque 
vous nous devez la liberté. » Mais quand le premier soldat serbe 
a pénétré en Croatie, nous avions déjà proclamé l'indépendance. 
Ce n’est pas l’armée serbe qui nous a faits libres; c’est le poilu 
francais, monsieur, à la bataille de la Marne. 

« Mais laissons le passé. Aujourd'hui, comment se pose le pro- 
blème ? Nous qui savons ce que c’est que le gouvernement et 
l'administration, au sens moderne du mot, nous sommes gou- 
vernés non pas même par des Serbes, mais par des Zsintsars, des 
Koulzovalaques, moitié Grecs, moitié Levantins, descendants de 
ceux à qui le régime turc confiait naguère les hautes et les 
basses besognes et qui ont gardé de leurs ancêtres les vieilles 
habitudes d’arbitraire, de favoritisme et de corruption. Sous 
prétexte que nous sommes plus riches, on fait peser sur nous 
la plus lourde charge de l'impôt. Les Slovènes, qui ne sont pas 
un million, versent plus d'argent au trésor que tous les vieux 
Serbes réunis. Moyennant quoi, le gouvernement fait tout ce 
qu'il peut pour la vieille Serbie, rien pour les nouvelles pro- 
vinces. Les fonctions publiques sont réservées aux Serbes : les 
Croates comptent, en tout et pour tout, un général et un 
ministre plénipotentiaire. On nous traite en peuple vaincu. 

« Or la subordination peut encore se concevoir entre gens de 
races différentes. Mais entre gens de même race, qui tous ont 
lutté, ont souffert pour arriver à s'unir, on ne peut admettre 
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que l'égalité. Voyez le paradoxe : en Tchécoslovaquie, deux 
races, la slave et la germanique, une seule culture; en Yougo- 
slavie, une seule race, mais deux cultures, l'orientale et l'occi- 
dentale : je vous laisse le soin de juger laquelle est supérieure 
à l'autre. Qu'arrive-t-il? Les Tchèques ont résolu le problème 
en n'établissant aucune différence entre les races ; les Serbes 
ont trouvé moyen de créer des divisions à l’intérieur d'une 
race unique. Contre toutes ces injustices, j'ai mené longtemps 
dans le Parlement une lutte inutile. Aujourd'hui, j'adopte un 
nouveau système : les meetings. J'en organise un ou deux par 
semaine. Quand le peuple saura ce que nous voulons, il sera 
avec nous, et la Yougoslavie sera sauvée. 

Stepan Raditch devait pourtant reparaitre à l’Assemblée, 
et s’y laisser aller encore une fois aux violences de langage 
qui, à plusieurs reprises, l'en avaient fait exclure. Ce n'élait 
point par la logique des arguments qu'il démontait l'adversaire; 
il fonçait sur lui, il l'accablait sous des flots d'ironie et des 
torrents d'injures. Dans un pays où le sang est chaud et la 
réaction vive, cela ne pouvait manquer de mal finir. À la 
séance du 20 juin, un député monténégrin, las de s'entendre 
insulter, tira son revolver. Raditch, républicain, eria : « Vive le 
Roi ! » Dès qu'il le put, il se fit transporter dans sa chère 
Croatie, à Zagreb, où il s’est éteint, le 8 août, après avoir lutté 
désespérément contre une mort qui l'empèchait, disait:il, 
d'atteindre son but. 

Esprit vif, brillant et confus, caractère changeant, mais 
toujours indomplable, Stepan Raditch eût peut-être fait un 
meilleur emploi de son talent dans un pays de vieille organi- 
sation et de forte discipline, où la communauté des traditions 
et de la culture met l'unité politique hors de toute atteinte. 
Dans un État nouvellement formé, comme le royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, l'action désordonnée, brouillonne 
et exaspérée de Raditch ne pouvait être que néfaste; et elle 
l'a été. 

Entre le croate Raditch et le slovène Korochetz, quel con- 
traste ! Un ecclésiastique sans onction, mais plein de bienveil- 
lance, un homme ordonné, méthodique, qui pourrait être 
brillant, mais préfère être sage, un organisateur très actif, mais 
qui dépense plus de vie dans son œuvre que dans ses discours, 
tel m'apparut l'abbé Korochetz. Son antichambre était pleine 
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d'officiers de police et de paysans, ces derniers avec femmes et 
enfanl<. J'atlendais mon tour avec patience, mais sans grand 
espoir, lorsqu un jeune chef de cabinet me fit signe de le suivre 
et me guida jusqu'au seuil d’une petite porte que je n'avais pas 
encore vue s'ouvrir. Elle s’ouvrit, el je vis s'avancer vers moi, 


la main tendue, un homme aux larges épaules, au large 
visage, au bon sourire, qui me fit aussilôt asseoir près de lui. 

D'abord, il me parla de son parti : 

— Les populistes slovènes, me dit-il, ne veulent pas être un 
parti confessionnel. Nous respectons toutes les croyances. 
Nulle difficulté pour admettre dans nos rangs des protestants, 
des orthodoxes, même des musulmans et des juifs, s'il y en 
avait en Slovénie. Mais la population dans notre province est 
en grande majorité catholique, et très religieuse. D'où le carac- 
tre de notre organisation. Car nous sommes une organisation 
sociale au moins autant qu'un parti. Paysans, artisans, ouvriers 
d'usine, bücherons, elec. sont encadrés, groupés en corpora- 
tions et en sociétés coopératives. Tout cela existait déjà avant 
la guerre ; mais, depuis l'union, notre œuvre a pris un déve- 
loppement considérable. Les caisses d'épargne, les banques de 
crédit pour agriculteurs et pour artisans ont crü en nombre 
et en puissance. Toutes nos organisations possèdent des réserves 
en espèces, et surtout des biens fonciers. Nous sommes 
riches, mais notre argent travaille. 

Passant à la siluation intérieure, M. Korochetz observa que 
le gouvernement de coalition avait quelque chance de durer, et 
qu'il avait rencontré dans tous les partis un certain désir de 
collaboration et de bonne entente. 

— Oui, affirma-t-il, même chez les Croates ; malheureuse- 
ment, il y a M. Raditch, qui est incorrigible. Quand il faisait 
partie du gouvernement, il s'oubliait au point de tourner en 
ridicule la politique du cabinet et d'invectiver les ministres, 
ses collègues, dans les termes les plus grossiers. J'ai beaucoup 
d'amitié pour M. Raditch; mais je ne puis souffrir qu’il me 
traite de « porc » à la Skoupchtina, quand nous faisons partie, 
lui et moi, du même cabinet. 

« La ruplure de février 1928, qui a rejeté le parti paysan- 
croate dans l'opposition, a été pour une grande part le fait de 
M. Raditch. A ce moment-là, j'ai essayé de discuter avec lui : 
c'est impossible. C'est un tourbillon d'idées et de velléités aussi 
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mobiles, aussi changeantes les unes que les autres. A chaque 
instant, il se contredit lui-même. C’est dommage : très instruit, 
bon orateur, habile à remuer les foules, il a certaines qualités 
d'un chef de parti, il n’a pas celles d’un homme d'État. 
l « De notre politique extérieure, je ne vous dirai rien, que 
deux mots pour protester contre la réputation qu'on nous fait 
. d'être les ennemis des Italiens. Ce n'est pas vrai: nous voulons 
4: entretenir de bons rapports avec eux. Mais nous sommes obligés 
de constater qu’en Albanie, en Hongrie, en Bulgarie, et jusqu’à 
l'intérieur de nos provinces, les Italiens poursuivent contre 
| nous une action hostile et provocatrice. Nous ferons ratifier les 
Ê conventions de Nettuno par le Parlement : le gouvernement 
k s'est engagé, il doit tenir. Malheureusement, je crains que cela 
: n'avance pas beaucoup les choses. Ici, à tort ou à raison, nous 
È avons l'impression que cette politique italienne est dirigée 
: tout autant contre la France que contre nous. Seulement, la 
France est une grande puissance, et nous une petite. 
« Un mot enfin de la question macédonienne. Nous avons 
LE commis des fautes en Macédoine ; notre administration y a été 
1 mauvaise; mais nous sommes en train de l’amender. Les 
fonctionnaires, mieux payés, seront aussi plus soigneusement 
Fi choisis. Je connais cette région et m'y intéresse particulière- 
ment. Les Macédoniens, bien traités, seront d’excellents 
citoyens yougoslaves. En ce qui me concerne, je ferai tout 
pour qu'ils n'aient plus lieu de se plaindre. Je réprimerai tous 
dE les abus: mais je compte sur eux pour mettre fin aux violences 
wi des comitadjis. 
Fe Quelques semaines après cet entretien, l'attentat commis en 
pleine Chambre par un député radical sur Stepan Raditch, sur 
Fi son neveu et sur deux autres membres de l'opposition obligeait 
LE. le ministère à se retirer. Après plusieurs essais infructueux, le 
Roi confia à l'abbé Korochetz le soin de reformer la coalition 
ébranlée et de constituer un nouveau cabinet. Le leader du 
44 parti slovène y réussit et devint le chef du gouvernement 
Fe (27 juillet). 








LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE, LES RELATIONS AVEC L'ITALIE 


Au moment où j'étais à Belgrade, une question dominail 
toute la politique étrangère de l'État yougoslave : celle des rela- 
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tions avec l'Italie. Elle la domine encore aujourd'hui. M. Musso- 
lini commencait alors à négocier en même temps avec la Grèce 
et avec la Turquie, dans l'intention d'accélérer le règlement 
des problèmes qui divisaient encore ces deux puissances. À vrai 
dire, les hommes d’Elat yougoslaves ne me semblaient pas 


attacher trop d'importance à ces pourparlers, et la presse les 
commentait avec le plus grand calme. Effet de l'habitude. 
Depuis deux ans, la diplomatie italienne s’est révélée si active 
sur le terrain balkanique, que les intéressés eux-mêmes 
observent ses mulliples démarches avec plus de curiosité que 
d'inquiétude. Cet état d'esprit m'avait frappé à Athènes, à 
Sofia et à Bucarest; mais je ne m'attendais pas à le trouver à 
Belgrade. Un tel calme était d'ailleurs, malheureusement, 
précurseur d'orage. 

— Que veut l'Italie? me disuit aux premiers jours de mai 
dernier un homme politique vougoslave, membre influent de la 
majorité. Nous ne le savons pas au juste, car elle a foujours 
négligé de nous en instruire. Nous l’avons vue reprendre pied 
en Albanie, en dépit des conventions internationales et de 
quelques expériences malheureuses. Nous l'avons vue prodi- 
guer tantôt aux Bulgares, tantôt aux Roumains, tantôt aux 
Hongrois, des encouragements contradictoires. Je ne vous 
parle pas des Macédoniens... Nous la voyons aujourd'hui causer 
aimablement avec Athènes et avec Angora. Si ces entretiens 
ont pour but de consolider la paix dans les Balkans, tant mieux! 
Si c'était le contraire, nous ne serions pas les derniers à 
déplorer, ni même à combattre une initiative aussi nuisible 
aux intérêts de l'Europe qu'aux nôtres. 

« Mais si nous ignorons ce que veut l'Italie, nous savons 
bien ce que nous voulons. Sans distinction de parti, nous 
sommes tous résolus à entretenir avec elle des relations cordiales, 
telles que les recommandent une frontière commune et des 
intérèts solidaires. Vous vous rappelez comment, d'un commun 
accord, M. Mussolini et M. Ninchitch ont reporté du mois de 
janvier au mois de juillet 1923 la date à laquelle le pacte 
d'amitié italo-yougoslave devrait être ou renouvelé ou dénoncé. 
Dans la pensée de notre gouvernement, ce délai allait permettre 
de régler à l'amiable un certain nombre de questions encore 
en suspens. Le travail est en train, et nous comptons employer 
les deux mois qui nous restent à le pousser aussi loin que pos- 
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sible. Le jour où les controverses seront résolues, il deviendra 
plus facile d'obtenir des deux opinions publiques l’assentiment 
nécessaire à un accord sincère et durable. 

Voici d'autre part ce que me disait au même moment un des 
chefs de l'opposition : 

— Dans notre pays comme, en général, dans tous les pays 
balkaniques, la politique italienne s'est inspirée d'une concep- 
tion singulière : celle qu’exprimait tout récemment dans un 
interview M. Mussolini, en déclarant que « le sceptre de la 
latinité était passé de Paris à Rome ». A tout propos, la 
propagande italienne dénoncait la faiblesse, l'inanité du 
« système français ». Je laisse ici de côté les liens de senti- 
ment qui nous unissent à la France. Mais pratiquement, nous 
n'avons pas le choix. Sur quelle grande puissance pourrions- 
nous bien nous appuyer, sinon sur celle qui a tout ensemble le 
plus d'intérêt au maintien du statu quo, au respect des trailés 
existants, et le plus d'autorité et de moyens pour les assurer, 
c'est-à-dire la France, alliée de l'Angleterre? Que les Hongrois, 
que les Bulgares, sortis de la guerre vaincus et diminués, 
prêtent une oreille complaisante aux suggessions de l'Ilalie, on 
peut le comprendre. Mais nous n'avons pas plus de raison d'v 
céder que n’en aurait la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Vivre en 
bon accord avec les Italiens, tous les Yougoslaves le désirent, 
mais « entrer dans leur système », comme ils disent, il n’en est 
pas un d'assez fou pour y consentir. 

A quelque temps de là, les journaux annoncèrent la conclu- 
sion prochaine d'une union douanière entre l’Albanie et l'Ilalie. 
Interpellé sur ce sujet par les chefs de l'opposition, M. Marin 
kovitch, ministre des Affaires étrangères, répondit habilement 
qu'il ne jugeait pas possible de questionner un gouvernement 
étranger sur ses intentions, moins encore quand les intentions 
présumées allaient directement à l'encontre de conventions 
internationales et d'accords particuliers. C'était une manière 
courtoise de prendre position contre toute éventualité mena- 
çante. Je profilai de l'occasion pour chercher à savoir comment 
on envisageait à Belgrade la question albanaise. 

Sur ce point encore, je devais trouver l'opinion unanime. 
Les Yougoslaves voulaient une Albanie indépendante. Ils 
repoussaient toute idée, toute proposition de partage en zones 
d'intérêts ou d'influence. Quant à savoir si l’Albanie était 
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capable de garantir elle-même, par ses seuls moyens, celte 
indépendance souveraine, les derniers événements jelaient sur 
la question une lumière assez crue : ils autorisaient à 
répondre non! Sachant combien il est aisé, dans un pays 
comme l’Albanie, de susciter un mouvement dont on rend les 
voisins responsables et qui peut servir de prétexte à une inter- 
vention, le gouvernement de B:Igrade multipliait les mesures 
de précautio:. Quelque trois cents Albanais avaient passé la 
frontière : paysans pour la plupart, auxquels s'étaient mêlés un 
petit nombre d'adversaires d'Ahmed Zoghou. On s'empressa de 
les transporter dans le centre du royaume où, même s'ils le 
voulaient, ils ne pourraient pas fomenter d'agitation dangereuse. 

Cependant les hommes d'Élal vougoslaves ne considéraient 
point sans inquiétude le tète-à-tèle ilalo-albanais. Après les deux 
traités de Tirana, après la mainmise de l'Italie sur le gouver- 
nement des Skipetares, ils ne pouvaient guère ne pas prévoir 
le jour où l'Albanie ne serait plus qu'une colonie italienne et 
où, par conséquent, l'Adriatique ne serait plus qu’un lac 
italien. Or cette situation, observuient-ils, ne menacerait pas 
seulement les intérèls vougoslaves, mais encore ceux des 
grandes puissances méditerranéennes, l'Angleterre et la France. 
L'équilibre dans l’Adriatique était une condition nécessaire de 
l'équilibre dans la Méditerrannée. La question albanaise n'était 
donc pas de celles qui pussent être réglées dans une conversation 
entre Rome et B:igrade : elle ne serait vraiment résolue qu’en 
présence et avec la colliboration de Londres et de Paris. Enfin 
ils espéraient que, lesconventions de Netluno une fois ratifiées, 
M. Mussolini ne pourrait plus différer davantage l'explication 
attendue sur les buts et sur les limites de l’action italienne en 
Albanie. 

J'élais à la veille de quitter Belgrade, lorsque M. Marinkovitch 
annonça l'intention de déposer sans retard sur le bureau de la 
Skoupchtina les fameuses conventions et le projet de loi aux 
lermes duquel l'Assemblée yougoslave devait ratifier les enga- 
gements pris par le gouvernement. Dans l'entourage du ministre, 
on n'était pas sans inquiétude sur l'issue du débat qui allait 
s'ouvrir. Avant mème qu'on en eüt fixé la date, des troubles 
éclatèrent sur la côle dalmale, en Croatie, en Slovénie. Dans 
plusieurs cas, j'en fus témoin; dans quelques autres, j'arrivai 
sur place assez tôt pour en recueillir les échos immédiats. Le 
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voyage que j'avais entrepris, sans prévoir les événements, à 
travers les nouvelles provinces du royaume, m'offrit maintes 
occasions de comprendre à quel point étaient liés deux problèmes 
qui, observés de loin, pouvaient sembler distincts : celui des 
relations avec l'Italie, concrétisé, pour l'instant, dans l'affaire 
de Nettuno; celui des rapports entre Serbes, Croates et Slovènes 
et de l'unification de l'État yougoslave. Je ne les séparerai point 
dans l'aperçu rapide qu'un simple récit de voyage permet d'en 
offrir. 


A TRAVERS LA BOSNIE, L'HERZÉGOVINE ET LA DALMATIE 


En attendant que la capitale du royaume soit reliée à 
l'Adriatique par une voie directe, pour aller de Belgrade à 
Sarajevo il faut monter jusqu’à Brod. Là, on quitte la grande 
ligne pour monter dans un petit tortillard qui, traversant du 
nord au sud la Bosnie et l'Ilerzégovine, atleint la côte à 
Metkovitch et la suit jusqu’à Raguse. En Yougoslavie, comme 
en Roumanie, l'annexion des nouvelles provinces a rendu 
nécessaire une orientation nouvelle des voies de communi- 
cation, routes et chemins de fer : travail considérable, qui 
demande du temps et de l'argent. 

Ni la construction de plusieurs quartiers neufs, ni le déve- 
loppement des industries, et surtout des manufactures de tabac, 
n'a pu enlever à Sarajevo son caractère et son charme singuliers 
Quand on: arrive par le train, le premier abord est déconcer- 
tant. Il faut passer la Miliaska sur un des vieux ponts en dos 
d'âne et grimper à la citadelle. Alors on voit à ses pieds la 
plus jolie, la plus blanche des villes musulmanes. Par-dessus 
les terrasses et la verdure des jardins, minarets et cyprès 
s’élancent, innombrables flèches blanches et noires, dardant 
contre le ciel leurs pointes inégales. Un grand cimetière 
paisible couvre de ses tombes tout un flanc de la haute colline; 
aux autres s’accrochent comme elles peuvent les petites 
maisons de bois, aux fenêtres grillées, aux portes closes. Par- 
tout des fontaines, des places ombragées, que bordent les 
boutiques et les cafés minuscules. Des enfants rieurs, aux veux 
bleus, aux boucles blondes, étonnent à côlé de ces femimnes 
fantômes étroitement voilées de noir. 

Pour rentrer dans la ville, je traverse le petit pont à l’entrée 
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duquel furent assassinés, le 28 juin 1914, l’archiduc François- 
Ferdinand et sa femme. Je fais le tour des bazars, j'entre dans 
la cour de la mosquée bâtie au xvr° siècle par Husred Bey; des 
pigeons font les cent pas autour de la fontaine aux ablutions; 
plus loin, deux vieillards sont assis près d’un cercueil drapé de 
vert. On ouvre pour moi le mausolée du fondateur, puis le 
Médressé où les enfants reçoivent à ses frais, encore aujour- 
d'hui, la nourriture et l'instruction. Retrouver ici, si parfaite 
et si calme, l’image d’un Orient lointain n’est pas une surprise, 
c'est un rêve el presque une émotion... 

Sarajevo recoit aujourd'hui la visite des parlementaires 
tchécoslovaques et yougoslaves qui, après avoir lenu leur 
conférence à Belgrade, font ensemble le tour des nouvelles pro- 
vinces. Pour accueillir ces hôtes, l'Hôtel de ville, bel édifice 
de style mauresque, œuvre d’un architecte français, a revêtu 
sa parure de fèle : de magnifiques tapis pendent aux fenêtres; 
les balcons sont tendus de vieilles éloffes brodées; les valets 
sont en grande livrée rouge à chamarrures d'or; le maire de la 
ville et les membres du Conseil municipal portent avec une 
rare élégance le costume bosniaque traditionnel : large culotte 
noire plissée, justaucorps noir qu'éclaircit une collerette blanche. 

Soudain retentit une étrange musique. La foule massée sur 
le quai, entre l'Hôtel de ville et le pont tragique, s’écarte un 
peu pour faire place à quelques couples de danseurs, jeunes 
gens et jeunes filles, qui se tiennent par la main. Ce sont 
d'abord, sur un rythme lent, des balancements de hanches et 
des passements de pied très simples; peu à peu, la musique 
s'anime et avec elle les danseurs; la ronde se fait vive, et 
bientôt frénétique. A chaque tour, un garçon, une jeune fille 
sort de la foule et coupe la chaîne pour entrer dans la danse. 
Les anneaux mouvants tour à tour s'étirent et se resserrent, 
et le Kolo s'achève par une farandole vertigineuse et triom- 
phante. 

Religion, mœurs, costumes, danse, musique, ces Bosnia- 
ques ont tout gardé du vieil héritage, et tout gardé vivant. 
Beaucoup d'entre eux connaissent, dans ses moindres détails, 
l'histoire de leur famille, depuis des siècles. Un député de Bel- 
grade m'’assure qu’en parlant le serbe, les plus humbles des 
ciladins ou des paysans ne font jamais une faute de grammaire. 
Je suis moi-même frappé par une courtoisie de manières 
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exquise, mais un peu solennelle, qui sent bon son antiquité. 
Le gouvernement austro-hongrois avait très habilement flatté 
le conservatisme des Bosniaques, non sulement en poussant 
jusqu'au scrupule le respect de toutes leurs tradilions, mais en 
montrant pour l'histoire de leur pays l'intérêt le plus attentif, 
On en trouve une preuve remarquable dans le musée ethnogra- 
phique, luxueusement installé à Sarajevo par les soins du baron 
de Kallay. Je ne crois pas avoir vu son pareil en Europe. Depuis 








2 les époques préhistoriques jusqu’à nos jours, il permet de 
E revivre en quelques heures toute la longue et curieuse his- 
à toire d'une région et d’un peuple. Dans la vaste cour centrale, 
À à côlé d'une série de jardins minuscules, qui exhalent toutes 
4 les senteurs de Bosnie, on a groupé les étranges monuments 


laissés dans le pays par les Bogomiles. C'est le nom qu'on 
donne à ces Manichéens venus d'Asie en Europe, qui, chassés 
de partout, trouvèrent bon accueil auprès des princes bosnia- 
ques. Lors de la conquête musulmane, tandis que les chrétiens 
LE opposaient à l'Islam une résistance assez vive, les Bogomiles se 
; convertirent de bonne grâce, tout en demeurant fidèles à quel- 
ques-uns de leurs riles. A quel point se mêlèrent ici toutes les 
religions, c'est ce dont témoignent les curieuses stèles des Bran- 
covulz, où sont représentés côte à côte les symboles mazdéens, 
ceux du christianisme et ceux de l'Islam. 

Un aimable Bosniaque, le docteur X..., après m'avoir servi de 
guide aux environs de Sarajevo, voulut me conduire en auto 
ik jusqu'à Mostar. Merveilleuse promenade, d'abord à travers une 
Li contrée riche en prairies et en forêts, puis, suivant l'étroite 
vallée de la Narenta, parmi des paysages arides et dénudés, 
fi qu’animent seulement les cascades bruyantes tombant du haut 
’ des rochers dans la rivière. Quand on passe de Bosnie en 
Herzégovine, la nature change brusquement d'aspect : de riante, 
elle devient sauvage, et ne s’humanise un peu qu’à l’orée de la 
belle plaine où Mostar apparait. Encore une ville musulmane, 
et qui a gardé son caractère. Moins gracieuses que celles de 
Sarajevo, les femmes portent un long manteau rigide et, sur 
le visage, un masque noir à bec pointu, qui me rappelle celui 
des Persanes à Téhéran. ( 

A Mostar aussi on attend les Tchécoslovaques; les maisons 
sont pavoisées et, au sommet des arcs de ‘verdure, on lit en 
grandes lettres la formule de bienvenue : « Nazdar! » Déjà, 
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dans l’un des villages traversés, notre voiture avait été saluée 
du même mot, que criaient à pleine gorge, en agitant des dra- 
peaux, les enfants de l’école rangés le long de la route par où 
devait passer la mission. Quelques-uns même avaient poussé 
le eri de : Vive Masaryk! Je fus convié le soir au banquet offert 
par la municipalité aux membres des deux délégations, tchéco- 
slovaque et yougoslave. Les tables, dressées sur une terrasse, en 
plein air, élaient environnées d'une foule encore moins curieuse 
que sympathique. Un orchestre militaire et un chœur de jeunes 
filles faisaient entendre tour à tour les hymnes nationaux et 
les chansons locales. Quel accueil enthousiaste on réservait 
aux « frères slaves »! 

Je crois bien avoir ce soir-là compris, saisi sur le vif cer- 
laines réalités que la lecture des ouvrages de science ou de 
propagande ne m'avait point révélées. Pendant les innom- 
brables discours, il m'arrivait de demander : « En quelle langue 
parle l'orateur? » On me répondait : « En tchèque, en slovaque, 
ou en serbe-croale. » Nul besoin de traduire, lous se compre- 
naient, et la foule applaudissait et acclamait du même cœur 
ces différentes expressions d'une race et d'une âme communes. 
J'observais, pendant qu'il parlait, un député slovaque : ses 
mains trembliient d'émotion, il avait des larmes dans les yeux. 
Pourquoi? « C’est à Mostlar, me fut-il répondu, que X. a fait 
son service militaire, aux temps maudits de la double monar- 
chie. » Le maire de la ville, prenant la parole à son tour, 
évoqua d'abord un souvenir héroïque : c’est ici qu'avait pris 
naissance le premier mouvement de révolte contre les Turcs. 
Mais de ces vieux oppresseurs, il parla sans rancune, réservant 
sa colère pour les derniers inaîtres du pays, pour les Austro- 
Hongrois. « Ah! vous nous avez coûté cher, disait-il aux Tchè- 
ques en riant. Avec quelle rigueur les gens de Vienne n'ont-ils 
pas châtié Mo-tar, coupable d'avoir, en 1908, acclamé M. Klofac 
avec plus d'enthousiasme qu'il ne leur convenait! » 

Cependant, à Mostir comme à Sarajevo, tout en exécrant 
l'ancien régime, et lout en bénissant la victoire qui leur avait 
valu l'indépendance et l'union avec les Serbes, chrétiens et 
musulmans déploraient vivement les erreurs et les abus de la 
nouvelle administration. Les forêts étaient mal exploitées; la 
culture du tabac, naguère si florissante, souffrait des prix de 
de vente arbitrairement fixés par le monopole; la production 
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et le commerce des vins languissaient, faute de débouchés. 
Bref, les deux provinces, autrefois si riches, sentaient aujour- 
d'hui venir la gène, peut-être la misère, et rendaient le 
gouvernement de Belgrade responsable de cette décadence. 

Je devais entendre bientôt les mêmes plaintes en Dalmatie, 
accompagnées de quelques autres. Dubrovnik (Raguse), grâce 
au double prestige de ses vieux monuments et d'un site incom- 
parable, comblait par l'industrie du tourisme, habilement 
développée, les vides creusés par le marasme de la navigalion 
et du commerce. Mais Kotor (Cattaro), qui servait jadis de 
débouché au Monténégro, n’a plus aujourd'hui de quoi vivre. 
Le port est à peu près vide, comme sont vides et morts, à peu 
d'exception près, tous ces ports de la côte adriatique. Pour leur 
rendre la vie, il suffirait sans doute d’un bon système de com- 
munications avec l'intérieur du royaume et d'une réforme 
administrative et fiscale qui assure à la production plus de 
liberté. Mais il ne faudrait pas attendre trop longtemps. 

C'est sur la côte dalmate que le grave problème des rap- 
ports avec l'Italie a commencé de m’apparaitre sous un aspect 
vraiment inquiétant. La ratification des accords de Nettuno, 
que les Serbes du vieux royaume semblaient accepter d'assez 
bonne grâce et, pour ainsi dire, sans résistance, soulevait ici 
une véritable indignation. A Dubrovnik, à Kotor, à Split 
(Spalato), partout j'entendais le même langage : 

— Nous désirons tous la paix et la bonne entente avec 
l'Italie; mais nous ne voulons pas en faire tous les frais 
Qu'importent aux Serbes de Serbie les conventions de Net- 
tuno? elles n’atleignent leurs intérêts qu'indirectement, mais 
elles lèsent directement et gravement les nôtres. Nos Chambres 
de commerce et nos groupements industriels ont fait parvenir 
à Belgrade leurs critiques et leurs doléances. Belgrade doit en 
tenir compte. Qu'on revise d’abord, on ratifiera ensuite. 

J'ai recueilli sur place quelques-unes de ces critiques et 
crois utile de les rapporter ici, quand ce ne serait que pour 
montrer l'importance du sacrifice que la Yougoslavie, en rati- 
fiant les accords, a consentis au profit de la paix générale. Le 
traité d'établissement, observent les Dalmates, accorde aux 
sujets italiens les plus amples facultés délire domicile en ter- 
riloire yougoslave et d'y exercer librement tous métiers et pro- 
fessions : cela sous couleur d'une réciprocité toute théorique. 
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Il n'y a présentement que fort peu de sujets yougoslaves 
àaFiume et à Zara; il n'y en a point sur l’autre rive de 
l'Adriatique; mais peut-être y aura-t-il demain cinquante mille 
Italiens en Dalmatie. Une clause du traité autorise les avocats 
desujétion italienne, exercant dans les villes dalmates, à plaider 
en italien, toujours à litre de réciprocité. Mais on devine que 
l'avocat yougoslave qui, devant le tribunal de Fiume, se hasar- 
derait à plaider en serbo-croate, ne plaiderait pas longtemps. 

Les Yougoslaves ont loué pour cinquante ans, dans le port 
de Fiume, le bassin Thaon de Revel, avec la faculté d’yétablir 
un magasin général et d'y faire toutes opérations d'exporta- 
tion et detransit. Toutefois, aux termes des accords de Nettuno, 
ces opérations doivent être pratiquées selon les tarifs italiens, 
qui sont très inférieurs aux tarifs yougoslaves. Voilà donc les 
Yougoslaves mis en demeure de se faire concurrence à eux- 
mêmes et de ruiner de leurs propres mains le port de Souchak, 
qu'on leur a laissé. 

Un des traités stipule encore que la loi de réforme agraire 
en Dalmatie ne sera pas appliquée aux propriétaires qui auront 
opté pour la nationalité ilalienne, soit sur le continent, soil 
dans les iles. Nombreux élaient les habitants qui, depuis 
quelque temps, réclamaient la sujétion italienne pour échapper 
à la loi agraire et conserver la totalité de leurs biens. On ne 
manqua point de me faire observer en passant quel bon argu- 
ment les conventions de Neltuno allaient fournir aux optants 
hongrois et à leurs défenseurs. Un homme d’affaires dalmate 
résumait tout le problème en ces quelques mots : 

— Ni pour le commerce, ni pour la banque, ni pour l'in- 
dustrie, nous ne sommes encore en état de soutenir la concur- 
rence de l'Italie. Le standard of life de l'ouvrier italien est sen- 
siblement inférieur à celui de notre ouvrier. Déjà, à l'heure 
qu'il est, tous nos efforts pour entrer en relations directes 
avec les marchés étrangers se heurtent aux entreprises et aux 
résistances des intermédiaires ilaliens. Que sera-ce demain ? 
Nous reprochons aux gens de Belgrade de sacrifier trop légère- 
ment des intérêts qu'ils connaissent mal et de compromettre 
un avenir économique que par ailleurs ils sont bien incapables 
d'assurer. 

Je n'ai pas eu, pour ma part, le sentiment que l'agitation 
soulevée autour des accords de Nettuno füùt une simple ma- 
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nœuvre de polilique intérieure, montée par l'opposition croate 
contre le gouvernement de Belgrade. Mais le fait même que le 
gouvernement voulait faire ratifier des accords qui atteisnaient 
surtout les intérêts des nouvelles provinces, amenait celles-ci 
à lier les deux questions et à protester en même temps contre 
les Italiens et contre les Serbes. Il est d’ailleurs diflicile d’ad- 
meltre que ce résultat n'ait pas été escompté par la diplomatie 
ilalienne, qui, depuis la formation de l'Élat yougoslave, n'a 
cessé de spéculer sur le désaccord des trois membres qui le 
composent. 

De l'agitation elle-même, je n'ai vu que la première phase, 
celle qui précéda l'attentat du 20 juin à la Skoupchlina. La 
situation était déjà fort tendue, mais n'avait pas encore l'acuité 
qu'elle devait atteindre un mois plus tard. A Dubrovnik, le 
samedi 26 mai, je crus assister à une simple farce, jouée à la 
police par des étudiants qui ressemblaient plutôt à des collé- 
giens. Une colonne de gamins s’avançaient en chantant par 
le Stradone; dispersés par des agents, les manifestants dispa- 
raissaient dans les petites rues adjacentes, pour se reformerun 
peu plus loin. Comme c'était l'heure du Corso, le public, très 
nombreux, s'’amusait à ce jeu de cache-cache, et ne faisait rien, 
ni pour l'encourager, ni pour l’interrompre. A Split, quelques 
jours après, ce fut un peu plus grave ; je vis quelques devan- 
tures enfoncées, quelques vitres brisées aux boutiques ita- 
liennes. Un paquebot de la Cosulitch, le Président Wilson, qui 
était mouillé dans le port, dut lever l'ancre précipitamment 
devant les cris d’une foule assez énervée. Lorsqu'ensuite je 
pus lire à Vienne, dans les journaux autrichiens et italiens, le 
récit de ces incidents, je constatai qu'ils avaient été démesu- 
rément grossis. 

Le 30 mai, j'étais à Souchak, assis à une table de café 
devant cette absurde frontière : un pont en pleine ville, sur la 
petite rivière Recina! Tout s’y passait gentiment. Il était midi: 
les petites écolières qui rentraient à Fiume montraient en 
riant leur carte de circulation au carabinier de service; la 
quardia di finanze passait une main négligente dans le panier 
des ménagères, sans les arrêter. Le long des quais vougoslaves 
s’amoncelaient les bois de Slavonie; les quais italiens étalaient 
leur blancheur vide au grand soleil. Calme absolu des deux 
côtés. J'achetai un journal, au hasard. C'était la Vedetta 
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d'Italia. L'article de tête, intitulé : « Bètes inférieures », déve- 
loppait en trois colonnes d'un style très grossier cette idée 
simple, qu'une énorme distance séparait les Yougoslaves bar- 
bares des Italiens civilisés. « Depuis quelques jours, y lisait-on, 
nous sommes indignement provoqués par la canaille croate et 
slovène. Notre altitude est celle de gentilshommes qui ont 
conscience de leur dignité, de leur supériorité forte et sereine 
devant des hordes de voyous... La guerre ? Plût à Dieu! pour- 
rions-nous répondre, parce que, Dieu merci, nous sommes en 
mesure de rompre les côtes et de briser les cornes à une tourbe 
de race inférieure, déja habituée à fuir peureusement devant 
nos baïonnettes (4). » En lisant ces lignes, imprimées à Fiume, 
je me demandais quel effet elles devaient produire à Souchak, 
c'est-à-dire à l'autre bout du pont... 

Ce qui s’est passé depuis est trop récent pour qu'il soit 
besoin de le rappeler en détail. Le 44août, les accords de Nettuno 
étaient approuvés par 158 voix; la Skoupchlina compte 315 
députés; mais, depuis l'attentat du 20 juin, les paysans-croates 
avaient cessé d'y paraitre et, au moment du vote, les agrariens 
quittèrent la salle des séances. Des émeutes éclatèrent, en signe 
de protestation, à Split, à Chebenik, à Zagreb, à Liubliana. Le 
gouvernement de Rome, pour venger les injures subies par ses 
ressortissants, demanda des excuses et des indemnités; celui 
de Belgrade s’empressa de faire droit à toutes les exigences ita- 
liennes. Je me suis rappelé alors les paroles de cet homme 
d'État slovène : « Les conventions seront ratifiées, mais cela 
n'avancera pas beaucoup les choses. » Si du moins le geste de 
conciliation fait par Belgrade pouvait amener une détente el 
favoriser, dans un avenir prochain, la solution duconflit italo- 
yougoslave, c'est-à-dire l’acceplation franche et sincère d'un 
modus vivendi, aux termes duquel les deux États pussent vivre 
et développer en paix leurs intérêts légitimes, on oublierait 
volontiers les manœuvres déplaisantes et les incidents pénibles, 
pour ne se souvenir que du résultat. 


CROATIE, SLOVÉNIE 


Le voyage de Souchak à Zagreb donne une première idée de 
la richesse du pays croate : forêts de sapins et forêts de hêtres 


1) La Vedetta d'Italia du mardi 29 mai 1928, n° 127. 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


alternent avec des cultures plantureuses et de beaux pâtu- 
rages. L'arrivée à Zagreb confirme cette impression. La ville 
basse, qui fut en partie reconstruite après le tremblement de 
terre de 1880 ,est decaractère purement occidental et moderne ; 
les édifices publics, musée, théâtre, université, offrent tous, au 
dehors cette magnificence, à l'intérieur ce confort, qui sont 
partout la marque de l'administration austro-hongroise. Cons- 
truite après la guerre, la nouvelle Bourse ne le cède en rien 
aux monuments de l’ancien régime : ensemble grandiose, 
détail minutieusement fini, mise en œuvre pour ainsi dire 
synthétique de toutes les ressources locales, en matériaux, en 
métiers, en art. Passer une heure à la Bourse de Zagreb, c'est 
assez pour comprendre le rôle que les Croates, pour peu qu'ils 
se montrent raisonnables, sont appelés à jouer dans la vie poli- 
lique et économique du royaume yougoslave. 

En traversant la vieille « ville ecclésiastique », on arrive, 
par une série de rues montantes, jusqu'à la « Ville Haute », 
encore plus ancienne. C’est ici que s’établirent les premiers 
émigrés, chassés des rives dalmates par la conquête turque. 
Toutes les familles de l'aristocratie y ont encore leurs demeures, 
et les administrations leurs sièges. L'ancien palais du Ban 
de Croatie sert aujourd’hui de préfecture. Devant l’église Saint- 
Marc, on montre encore la place où fut supplicié ce Roi des 
Paysans, précurseur des révoltes nationales; sa tragique aven- 
ture a fourni le sujet d'un drame populuire, dont M. Raditch 
offrait aux paysans croates la représentation gratuite. Tout 
autour de l'église s'ouvrent les porches à voûte basse des vieux 
hôtels, dont plusieurs sont abandonnés, dont quelques-uns ont 
été heureusement rajeunis. Une étroite promenade à laquelle 
Mgr Strossmayer a donné son nom, marque les limites de 
celte Ville Haute : de la terrasse, que de vieux arbres ombra- 
gent, on aperçoit le développement qu'ont donné à la nouvelle 
ville deux vastes faubourgs, l’un industriel, l'autre peuplé 
d'artisans. 

Il ne faut pas un jour pour comprendre que Zagreb possède 
deux sortes de richesses dont Belgrade est encore privée : de l'ar- 
gent, et une classe bourgeoise, — ou, si l’on veut, aristocra- 
tique, — ayant dans le pays des racines et des traditions. 
Riches, économes dans le privé, généreux s’il s'agit d’embellir 
leur ville ou de la doter d'écoles, d’hospices, de marchés cou- 
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verts et de jardins publics, les bourgeois de Zagreb m'ont paru 
très contents d'eux-mêmes et, par suite, un peu dédaigneux 
à l'égard de compatriotes moins cossus et moins « évolués ». Ils 
ont accueilli la libération de la Croatie avec la joie sincère 
d'excellents patriotes; mais l'union au vieux royaume a 
modifié leur vie économique, bousculé leurs habitudes : ils s'en 
plaignent, ou du moins ils constatent, avec quelque amertume, 
qu'entre les anciennes provinces et les nouvelles, l'équilibre 
nécessaire n'est pas encore établi. 

— Avant la guerre, m'a dit un grand industriel de Zagreb, 
nous élions, comme vous savez, sujets des Hongrois. Toute 
liberté politique nous était refusée ; mais nous jouissions d'une 
large autonomie administrative. Aujourd'hui, nous sommes 
devenus partie d’un autre tout. Le nouvel État yougoslave est 
surtout agricole. La Croatie est elle-même une province agri- 
cole, ayant une industrie, mais une industrie dont l’agriculture 
fournit presque entièrement les matières premières. Nos pro- 
duits essentiels, ce sont les bois, les vins, les tissus. La période 
d'inflation qui a suivi la guerre a favorisé chez nous le déve- 
loppement industriel : le mot d'ordre était de ne rien importer, 
et de produire le plus possible pour l'exportation. Les banques 
ont secondé de leur mieux cet effort de production. 

« Puis la déflation est venue, entrainant une crise que tous 
les pays ont traversée. Malheureusement, la Yougoslavie n'avait 
pas d'épargne, pas de capital national. En constituer un par 
l'agriculture? Après la réforme agraire, il n'y fallait plus 
penser. Exploiter d'une manière intensive nos richesses natu- 
relles, qui sont considérables? Cela supposait la confiance de 
l'étranger et le concours de ses capitaux. Une meilleure poli- 
tique financière et administrative nous eût peut-être valu l’une 
et l’autre. Mais, du moins au début, cette condition n'était 
point réalisée. Ayant besoin d'argent, le gouvernement de 
Belgrade en a pris où il yen avait, c'est-à-dire chez nous, en 
Croatie et en Slovénie. Nous avons payé beaucoup d'impôts, 
sans qu’on fit grand chose pour nos provinces. C’est une injus- 
tice qu'on ne tardera pas à réparer : après la saturation viendra 
l'expansion; après un étatisme exaspéré, on retournera à l'in- 
dividualisme qui, pour toute économie nationale, est la condi- 
tion même du progrès. 

Les banquiers croates m'exposèrent un autre grief. Zagreb 
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était et Zagreb demeure encore aujourd'hui la grande place 
financière, où les affaires naissent et se développent. Avec ses 
cinquante succursales, la première Caisse d'Epargne croate, qui 
est une banque et dont la fondation remonte à 1845, a su con- 
centrer l'épargne paysanne et en obtenir des résultats merveil- 
leux. L'Association des Instituts financiers de Zagreb réunit 
tous les établissements de Croatie, Slavonie, Dalmatie, Bosnie, 
Herzégovine et une partie de ceux de la Voivodine et de la 
Slovénie. L'argent déposé dans les seules banques de Zagreb 
représentait, en 1927, environ 50 pour 109 du total des dépôts 
pour loutes les banques du royaume. Tout récemment, c'est 
encore de Zagreb que partait ce mouvement de rationalisation 
et de fusion bancaire, qu’on a trop peu remarqué chez nous, et 
qui aura pour double résultat de réduire la concurrence et les 
frais généraux, et de prévenir l’hégémonie du capital étranger 
sur l'économie nationale. 

Or, soit par un souci de centralisation, soit par un senti 
ment de jalousie, — j'ai eutendu donner les deux explications, 
— le gouvernement oblige les grandes banques, comme les 
grandes affaires, à transporter leur siège social à Belgrade. Cette 
exigence a été fort mal accucillie par les hommes d'affaires 
croates, qui ne s’en trouvent pas seulement gènés dans leur 
activité, mais encore blessés dans leur amour-propre. Au 
moment où la tension politique devenait plus forte entre 
Zagreb et Belgrade, ces griefs d'ordre moral ou économique 
devaient contribuer à exaspérer encore davantage l'opinion 
croate contre le vieux royaume. Ayant abordé un jour ce sujet 
délicat avec deux journalistes de Zagreb, dont l’un était Serbe 
et l’autre Croate, je leur demandai pourquoi ils ne cherchaient 
pas un terrain d'entente dans la politique étrangère, où les 
intérêts des Serbes, Croates et Slovènes sont étroitement con- 
fondus. Ils répondirent l’un et l’autre que cela n'intéressait pas 
leur public et que les journaux ne vivaient que des polémiques 
et des incidents quotidiens de la politique intérieure. Le Croate 
ajouta avec un malin sourire : « Vous voyez que nous sommes 
tous deux du même avis. La seule différence qu'on puisse 
relever entre mon confrère et moi, c'est que je connais bien les 
Serbes, et qu'il connaît mal les Croates. » 

Si la Croatie est le centre de la grande banque et des 
affaires, la Slovénie, qui n’est ni moins belle ni moins riche, se 
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distingue par une organisation agricole et des corporations 
d'artisans que pourraient lui envier les plus modernes de nos 
Élats d'Occident. Dans ce pays catholique par excellence, le 
clergé a Joué de tout temps un rôle considérable. Sous l'ancien 
régime, les hauts fonctionnaires de la province étaient tous 
Allemands : la politique de Vienne tendait à empêcher la for- 
mation d'une grande bourgeoisie indigène ; au sortir de l'Uni- 
versité, on s’efforçait de dépayser les Slovènes instruits. Seul le 
clergé séculier était recruté exclusivement dans le pays. Ainsi 
les traditions nationales furent maintenues surtout par le 
clergé. D'où l'influence prépondérante du parti clérical, de ses 
conceptions politiques et de ses organisations. 

Le parti clérical slovène se rattachait au parti chrétien- 
social autrichien. Fidèle aux directions données par le docteur 
Lueger et par ses lieutenants, il s’attacha d'abord à relever la 
condition sociale et économique du paysan et de l'artisan, soit 
par des réformes législatives, soit par le développement du 
système coopératif. Aujourd'hui encore le parti clérical slovène 
s'appuie sur les forces paysannes et doit à l'action sociale le 
meilleur de son influence. Il se défend d'être confessionnel, 
bien qu'en fait il ne se recrute que parmi les catholiques. Mais 
les cadres dans lesquels il groupe et organise ses électeurs sont 
d'ordre purement économique. Le rapport général de 1927 
n'énumère pas moins de 524 institutions contrôlées par le 
parti : coopératives de crédit, de vente, d'achat et de consom- 
mation; sociétés laitières, sociétés d'élevage, groupements d’ar- 
tisans, etc... Le type d'organisation n'est pas la Gewerkschaft 
(syndicat), mais plutôt la Gemeinschaft (corporation, commu- 
nauté d'intérêts). 

L'économie générale du pays a largement bénéficié de ce 
régime. D'une part, c'est en Slovénie qu'on a vu se constituer 
par l'épargne le capital national relativement le plus important. 
De l’autre, alors que dans le vieux royaume le paysan était la 
proie des petites banques et des usuriers, ici, s’il empruntait, 
c'élait à sa coopérative de crédit, par conséquent dans des 
limites et à des conditions également raisonnables. La question 
des deltes paysannes, qui pèse aujourd'hui si lourdement sur 
l'économie yougoslave, existe aussi en Slovénie, mais elle s'y 
pose en termes beaucoup moins aigus. Enfin on a ressenti ici 
moins gravement qu'ailleurs les répercussions fâcheuses de la 
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réforme agraire sur la quantité et la qualité de la production, 
Il existait peu de grands domaines : 24 seulement ont été 
touchés par la réforme, et l'organisation coopérative a fourni aù 
petit propriétaire les ressources financières et techniques dont 
il était personnellement dépourvu. 

La formation d'une bourgeoisie indigène, d'une « intelli- 
gence », devait avoir pour résultat, en limitant l'influence 
naguère exclusive du clergé catholique en Slovénie, de réduire 
aussi l'importance du parti clérical slovène. Quand j'ai demandé 
à l’un des chefs de la fraction démocrate de me définir son 
programme, il m'a répondu : « Avant tout, nous sommes anti- 
cléricaux, ce qui ne veut pas dire antireligieux. Mais nous 
reprochons au docteur Korochetz et à ses partisans de dresser 
artificiellement une barrière entre paysans et citadins, et de 
favoriser ainsi un antagonisme d'intérêts nuisible à la nation. » 

Cependant pour mieux combattre le parti clérical, les partis 
concurrents ont rivalisé d'ardeur avec lui dans la création et 
le développement des organismes coopératifs. Comme les eléri- 
caux, les démocrates slovènes ont aujourd’hui leurs banques, 
leurs fromageries, leurs coopératives de vente et d'achat : le 
rapport de 1927 en annonce 141. Les socialistes en ont fait 
autant et de même, en quelque mesure, les communistes. 
À vrai dire, on peut critiquer cette ingérence de la politique, 
sous sa forme la plus aiguë, la politique de parti, dans la vie 
économique et sociale d’une province. Elle a ses inconvénients. 
Mais en l'espèce, elle se traduit par une émulation et une con- 
currence dont la population slovène a tiré, jusqu'à présent, des 
bénéfices importants. 

Liubliana, la capitale, par l'extrême propreté de ses maisons 
et de ses rues, l'animation de ses marchés, l'élégance de ses édifices 
publics et de son parc, — une création du maréchal Marmont, — 
traduit admirablement cet état général de bonne organisation 
et de prospérité. La « Chambre des patrons », qui réunit dans 
un vieux palais italien rajeuni par des artistes slovènes les trois 
offices centraux du Commerce, de l'Industrie et de l'Artisanat, 
offre un raccourci saisissant des multiples activités de cette 
province. Elle a l’air de s'entendre assez bien avec la « Chambre 
du travail », moins luxueuse, mais tout aussi bien organisée. 
Il faut vivre quelques jours à Liubliana, s'écarter des milieux 
d'affaires et approcher les intellectuels, savants, journalistes, 
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étudiants, pour apercevoir les ombres du tableau. Liubliana est 
presque une ville frontière, et ses habitants savent qu'à une 
distance de quelques kilomètres, en Autriche et en ftalie, 
vivent 500 000 Slovènes, auxquels les unissent la communauté 
de race et de langue, souvent mème les liens de la parenté. 

Ainsi s'explique l'extrême sensibilité d'une population qui, 
tout en travaillant et en gardant son sang-froid, s'intéresse 
passionnément aux menus incidents de la politique. On ne m'a 
pas beaucoup parlé à Liubliana des conventions de Nettuno; 
mais en revanche quelle indignation y soulevaient, presque 
chaque jour, les nouvelles venues de Trieste ou de Goriza : 
cercles slovènes fermés ou assaillis, étudiants punis pour avoir 
parlé en public leur langue maternelle, etc... Encore, toujours 
l'irrilant problème de l'irrédentisme et des minorités. Mais ce 
n'est pas seulement du côté de l'Italie que les Slovènes dirigent 
des regards inquiets. Les Slovènes ont peur de l’Anschluss; ils 
se demandent avec angoisse quel serait le sort de leur pays, le 
jour où l'Autriche et l'Allemagne ne formeraient plus qu'un 
seul État. Sur la valeur pratique du veto opposé par les puis- 
sänces de l'Entente aux aspirations germaniques, ils ne se font 
pas plus d'illusion que les Tchécoslovaques. La nécessité d'une 
étroite collaboration entre Prague et Belgrade est très vive- 
ment ressentie à Liubliana; on y envisage même avec faveur 
l'éventualité d'un rapprochement sérieux entre Belgrade et 
Sofia. C'est que la Slovénie a conscience d'être la position 
avancée, l'extrème bastion du monde slave, battu d’un côté par 
le flot italien, de l’autre par la marée montante des convoitises 
pangermanistes. 

Vis-à-vis du gouvernement de Belgrade, l'attitude des Slo- 
vènes est beaucoup plus modérée, beaucoup plus calme que 
celle des Croates. Le seul point sur lequel on critique sévère- 
ment le nouveau régime, c’est l’inégale répartition des charges 
fiscales. J'ai voulu connaître à ce sujet l'opinion d'un haut 
fonctionnaire de Liubliana. Voici ce qu'il m'a dit: 

— M. Raditch exagère, lorsqu'il prétend que la Croatie et 
la Slovénie paient à elles seules 80 pour 100 de l'impôt you- 
goslave. Mais il est incontestable que ces provinces paient plus 
que leur dù. Cela s'explique par deux raisons. D'une part, la 
différence entre les législations, qui disparaïitra avec l’unifi- 
cation des codes; de l’autre, la disparité entre les systèmes de 
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perception. En vieille Serbie, on compte surtout sur les contri- 
butions indirectes; l'impôt direct, établi par commune, est 
réparti entre les habitants de la façon la plus arbitraire el rentre 
fort mal. Ici, conformément au système autrichien, l'impôt 
direct est de beaucoup le plus important : il est réparti entre 
tous les citoyens avec une parfaite équité, et perçu par des 
agents probes. Nul ne songe ni à dissimuler son avoir, ni à 
payer moins qu'il ne doit. C'est mème pour cela que, compa- 
rativement à celles des anciennes provinces, les charges de la 
Slovénie sont si lourdes. C'est aussi parce que la population y 
est très dense et assez riche. Après la Voïvodine, c'est la Slo- 
vénie qui paie le plus d'impôts, puis vient la Croatie. Le gouver- 
nement devra veiller à répartir plus équitablement les charges 
fiscales, s’il ne veut point tarir des ressources qui ne sont pas 
inépuisables, et susciler un mécontentement que la situation 
politique actuelle rendrait peut-être dangereux. 

Les graves événements de l'été dernier, — attentat du 20 
juin, mort de M. Raditch, crise ministérielle, troubles provo- 
qués par la ratification des accords de Nettuno, — ont permis 
de mesurer le loyalisme des Slovèneset la solidité de leur atta- 
chement à la constitution unitaire. La présence de l'abbé 
Korochetz à la tète du nouveau ministère est la preuve la plus 
évidente de leur volonté de collaboration. Si étroits que soient 
les rapports qui, sur le terrain économique et financier, les 
unissent aux Croates, on a vu les Slovènes désavouer formel- 
lement l'attitude révolutionnaire prise par le parti paysan, à 
Belgrade, contre le gouvernement, à Berlin, lors du Congrès 
interparlementaire d'août 1928, contre l'unité même du Par- 
lement et de l'Élat yougoslaves. 

D'où provient cette dilférence ? Je crois qu’elle s'explique 
autant par le tempérament des deux peuples, que par leur 
histoire. Tandis que les Slovènes, calmes et réfléchis, s'appli- 
quaient à améliorer leurs conditions morales, sociales et 
économiques par des moyens conslitutionnels, dans les 
cadres du régime autrichien, les Croates, plus ardents, ne 
croyaient pouvoir arracher quelques concessions au gouverne- 
ment hongrois que par la violence de leur opposition. Ils ont 
fait l'opposition si longtemps et avec une telle vigueur, que 
cette attitude est devenue pour eux une habitude impérieuse et 
presque irréfléchie. Beaucoup de Croates se croient encore au 
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temps où le gouvernement, c'était l'ennemi. Cette disposition 
fâcheuse explique dans une certaine mesure la défiance et l'hos- 
tilité que Zagreb manifeste contre Belgrade. Les raisons 
d'ordre moral et économique que nous avons exposées plus 
haut n'ont pris une telle importance dans l'esprit des Croates, 
que parce qu’elles corroboraient et semblaient justifier ce dan- 
gereux parti pris. 

On ne peut pas s'attendre à ce que l'équilibre politique, 
économique et social entre des régions soumises pendant si 
longtemps à des régimes si différents s’établisse en un jour. 
C'est là une œuvre de longue haleine, que contrarient malheu- 
reusement les initiatives imprudentes de quelques politiciens, 
mais que favorisent au contraire la bonne volonté, le bon sens 
et le patriotisme du plus grand nombre. Le progrès vers une 
unité solide et féconde parait sensible au regard impartial des 
étrangers qui vivent et travaillent dans le pays. Souhaitons 
qu'aucun accident, aucune influence extérieure, inconsidérée 
ou maligne, ne vienne l'interrompre. 

En Yougoslavie, comme en Roumanie, l'influence toute 
désintéressée de la culture française agit d'une manière bien- 
faisante, en offrant aux éléments les plus divers un terrain de 
rapprochement et d'entente. Dans chacun des trois grands 
centres universitaires du royaume, à Belgrade, à Zagreb, à 
Liubliana, un lecteur français enseigne à des étudiants chaque 
année plus nombreux notre langue et notre littérature. J'ai pu 
constater moi-même, dans ces trois villes, la position excel- 
lente qu'avaient réussi à se créer nos compatriotes, tant dans 
les milieux universitaires que dans la société. Huit professeurs 
français sont détachés dans les établissements d'enseignement 
secondaire. A Bitolj, l'école des Sœurs de la Providence 
compte 180 élèves; celle des Frères maristes en a plus de 100; 
à Skoplié, l’école Ch. Doerr est florissante ; à Bor, les enfants des 
employés et ouvriers français sont instruits dans notre langue 
par des maîtres français. Partout ailleurs, une large part est 
faite à la langue, à l’histoire et à la géographie du pays. 

A Belgrade, j'ai vu flotter notre drapeau sur le nouvel et 
magnifique immeuble que les Oblates de l’'Assomption ache- 
vaient de construire et qui vient d'ouvrir ses portes. Ces reli- 
gieuses, qui avaient accueilli en France quelques enfants serbes 
au temps de l'exil, ont rejoint leurs élèves sitôt après la paix et 
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se sont donné pour tâche d’instruire et d'élever à la francaise, 
sans aucune préoccupation confessionneile, les jeunes filles de 
la meilleure société yougoslave. Cette œuvre, aujourd'hui en 


plein essor, contribuera peut-être, pour sa modeste part, à for- 


mer, sur des bases plus solides qu'un enrichissement subit ou 
une fortune politique imprévue, cette classe dirigeante, dont 
l'absence dans le nouvel Etat se fait sentir si gravement. 

C'est particulièrement en Croatie et en Slovénie que les 
Instituts francais de Zagreb et de Liubliana et leurs suecur- 
sales de province ont travaillé utilement et en dehors de toute 
préoccupalion politique, à la diffusion de notre culture et, d'une 
manière indirecte, à l'apaisement des esprits. A côté des cours 
réservés aux étudiants de l'Université, des conférences desti- 
nées aux officiers de la garnison, d’autres au grand publie, ont 
donné les meilleurs résultats. Enfin la Société des Amis de la 
France, qui correspond en Yougoslavie à l'Alliance francaise, 
compte dans le royaume plus de soixante -groupements, dont 
l'activité se traduit par des conférences, des cours du soir et 
de vacances, la création de salles de lecture et de bibliothèques. 

Dans quelques milieux vougoslaves, — qui ne sont pas des 
milieux politiques, — j'ai eutendu déplorer qu'une action 
intellectuelle et morale aussi grande ne fût pas accompagnée 
de l’action économique qu’elle semblerait devoir préparer. Les 
Francais ont toujours été plus enelins et plus habiles à 
exporter leurs idées que leurs produits. Les présidents et les 
secrétaires de plusieurs Chambres de commerce m'ont exprimé 
leur regret de ne pas entrelenir avec nos fabricants des rela- 
tions plus actives. Bien que l'Autriche, la Hongrie et l'Alle- 
magne aient soigneusement conservé, surtout dans les nou- 
velles provinces, des positions économiques acquises depuis 
longtemps, et qu’elles les aient mème parfois développées, il 
reste encore une large place pour la France, et la France est 
en bonne condition pour l'occuper. Nous prouverons ainsi à 
nos amis et alliés yougoslaves que, non contents de reconnaitre 
en eux d'admirables patriotes et des soldats magnifiques, nous 
apprécions aussi à leur valeur les ressources de leur sol et les 
produits de leur travail. Entre la France et l'Etat des Serbes, 
Croates et Slovènes, des liens économiques plus nombreux et 
plus étroits renforceront utilement ceux qu'ont établis et 
qu'entretiennent la politique et l'amitié. 
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CONCLUSION, — LES BALKANS AUX PEUPLES BALKANIQUES 


L'impression que je rapporte d’un voyage de quelques mois 
à travers les Balkans n'est pas franchement optimiste : quelques 
inquiétudes s'y mêlent à beaucoup d’espérances. J'ai entendu à 
Belgrade deux diplomates très expérimentés, représentant l’un 
une grande nation occidentale, l’autre un État d'Orient, 
exprimer devant moi, à quelques heures d'intervalle, un juge- 
ment identique. Ils estimaient tous deux la situation actuelle 
dans les Balkans beaucoup plus dangereuse qu'avant la guerre : 
d'une part les causes de friction s'étaient multipliées; de 
l'autre, il était devenu impossible, si quelque conflit éclatait, 
de le localiser. Je crois qu'il ne faut pas regarder les choses 
d'aujourd'hui avec des yeux d'autrefois. Connaitre l'histoire, 
c'est bien : connaître l’histoire et savoir l'oublier, c’est encore 
mieux. Le nouveau statut territorial a créé dans les Balkans 
une situalion politique entièrement nouvelle, qui peu à peu se 
libère des formules périmées. Situation imparfaite, c'est en- 


tendu, mais représentant tout de même un progrès par rapport 
à celle qu'elle a remplacée. Ce n’est pas en répétant : « Balkan, 
volcan », qu'on travaille pour la paix du monde, mais plutôt 
en secondant l'effort que font les peuples pour rompre avec 
des traditions néfastes et pour fonder sur des bases saines et 


franches leur vie polilique, économique et sociale. 

Cet effort, tous les peuples des Balkans ont commencé à le 
faire: tous sont résolus à le poursuivre : mais ils restent encore 
plus ou moins éloignés du but qu'il leur faut atteindre. Je 
m'excuse à l'avance auprès de nos amis balkaniques de la fran- 
chise un peu brutale avec laquelle j'énumère ici les principaux 
obstacles qui m'ont paru s'opposer encore à leurs progrès et 
qu'avec le courage et la persévérance dont ils ont déjà donné 
tant de preuves, ils parviendront cerlainement à écarter. 
D'abord, trop de politique, et j'entends politique au plus mau- 
vais sens de ce mot. Tout est « politisé » dans les Balkans : 
l'administration et le fisc, l’industrie, le commerce et la 
banque. Que le ministre change, tous les fonctionnaires sont 
remplacés. Dans un grand pays comme la Roumanie, où 
l'armée compte de 8500 à 9000 officiers, il n’y a même pas 
une loi des cadres ; nominations et promotions sont également 
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arbitraires en théorie, et souvent en pratique. L'État n’est pas 
seulement omnipotent, il est omniprésent, intervient dans 
toutes les affaires privées, et, par son intervention, fausse le 
jeu naturel du marché économique et financier, entrave l'ini- 
tiative individuelle, et finalement supporte, c'est-à-dire fait 
supporter à la nation tout entière la responsabilité des accidents 
survenus aux particuliers ou des fautes commises par eux. ( 
l'Etat, dans ces pays, c'est le gouvernement, et le gouvernement, 
c'est un parti, entre les mains duquel se trouvent concentrées, 
pour un temps plus ou moins long, toutes les activités natio- 
nales. Un pareil système multiplie les inconvénients ordinaires 
de l’étatisme et donne libre carrière à la corruption. 

L'étatisme des gouvernements balkaniques a souvent pour 
corollaire un nationalisme étroit et stérile, qui se traduit par 
l'horreur de toute collaboration étrangère, — sous prétexte 
que collaboration pourrait devenir hégémonie, — et par la 
prétention de se suffire à soi-même, dans tous les domaines 
de l'activité. Or, dans le monde moderne, il n’y a plus une 
nation, si puissante soit-elle, qui s° suffise entièrement à elle. 
même, c'est-à-dire qui, par ses seules ressources naturelles, 
satisfasse à tous ses besoins. A plus forte raison les pays bal: 
kaniques ne peuvent-ils se passer des pays étrangers, de leur 
concours technique et de leur aide financière. On comprend 
fort bien qu'ayant conquis leur indépendance depuis peu de 
temps et au prix de douloureux sacrifices, ils craignent de 
retomber sous quelque tutelle étrangère, politique ou écono- 
mique. Mais n'ont-ils pas désormais à leur portée tous les 
moyens, diplomatiques et législatifs, de prévenir ce danger, 
tout en profitant largement des concours qui s'offrent à eux, et 
sans lesquels ils ne sauraient acquérir à bref délai l'outillage 
et l'organisation nécessaires à leur progrès ? 

Il semble que, dans ces derniers temps, les gouvernements 
balkaniques aient mieux compris cette nécessité. En faisant 
appel au capital étranger pour stabiliser leur monnaie, assainir 
leurs finances et compléter leur outillage économique, ils ne 
se sont pas seulement assuré de plus grands moyens, ils ont 
encore pris contre leur propre faiblesse des garanties efficaces : 
les conditions imposées le plus souvent par les prêteurs, — 
contrôle des finances publiques, réduction du nombre des fonc- 
tionnaires, indépendance des instituts d'émission vis-à-vis de 
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l'État, — rendront, pour ainsi dire, obligatoire et immédiate 
une première réforme de l'organisation intérieure, que 
d'autres viendront bientôt compléter. 

La nouvelle présence, dans trois grands États, d'éléments 
que leur origine ethnique rapproche, mais que leur évolution 
historique distingue de ceux auxquels ils viennent de s'unir, 
peut aussi devenir une cause de progrès. J'ai eu l’occasion 
d'admirer en Grèce l’œuvre accomplie en peu de temps par Îles 
quinze cent mille réfugiés : œuvre matérielle et œuvre morale. 
L'influence des Transylvains en Roumanie, celle des Croates et 
des Slovènes en Yougoslavie peut devenir tout aussi féconde, 
si, au lieu de s’employer à une opposition stérile et à de vaines 
intrigues politiques, elle se traduit par une franche collabora- 
tion, orientée vers le bien-être et le progrès communs. Il n’est 
que trop vrai qu'en vieille Roumanie comme en vieille Serbie, 
la domination turque a laissé des traces déplorables et des 
habitudes mauvaises. L'arbitraire et la corruption ne sont pas 
tant des vices turcs, que des vices dont les Turcs ont favorisé 
l'épanouissement dans les pays qu'ils avaient conquis et qu'ils 
laissaient à une aristocratie locale ou importée le soin de gou- 
verner pour eux. Mais ce n'est pas en opposant sans cesse leur 
culture occidentale à la routine orientale de leurs compatriotes, 
que les Roumains et les Yougoslaves des nouvelles provinces 
résoudront le problème délicat de l'unification. Ils s’attardent 
trop à la critique, on les attend à l’œuvre. Le moindre 
inconvénient de leur attitude présente n’est pas d'ouvrir toutes 
grandes les portes de leurs pays aux intrigues de quelques puis- 
sances étrangères, dont le nouveau statut balkanique a déjoué 
les calculs et limité les ambitions. 

Enfin les États des Balkans ont besoin, pour vivre et pour 
prospérer, de s'appuyer les uns sur les autres et d'associer étroi- 
tement leurs efforts au point de vue économique. La question 
n'est pas des plus simples, car ce sont des États agraires, dont 
les productions respectives se concurrencent plutôt qu’elles ne 
se complètent. Toutefois, si l'on y prend garde, on aperçoit bien 
des points sur lesquels les économies de ces quatre pays 
peuvent heureusement collaborer. Il n’y a pas de raison pour 
que la Grèce achète de la houille en Angleterre, du blé en 
Amérique et des bois en Norvège, quand la Yougoslavie, la 
Roumanie et la Bulgarie voisine produisent du bois, du grain 
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et du charbon. Une bonne politique des transports et une 
réforme douanière appropriée aux besoins communs pourront 
venir à bout de quelques paradoxes. Le port de Salonique, avec 
sa zone franche, telle que l’a conçue M. Venizelos, est appelé 
à Jouer dans la vie économique des Balkans un rôle important 
et efficace, dès que seront écartées quelques difficultés assez 
minces, comme celles qu'ont fait naitre l'exploitalion de la 
ligne du Vardar et la jonction entre le réseau bulgare et le 
réseau hellénique de chemins de fer. 

Au point de vue politique, on constate presque partout le 
même désir, la même volonté d'entente cordiale et de collaho- 
ration. Laissons de côté le grand dessein d’un État unique, 
réunissant tous les Slaves du Sud de l'Adriatique à la mer 
Noire et bornons nos vœux au succès des efforts poursuivis pour 
établir des relations normales entre la Yougoslavie et la Bul- 
carie, en mettant fin à la terreur macédonienne. Le jour où 
ce premier résultat serait obtenu, les autres suivraient bientôt 
Déjà, au cours de cette année 1928, nous avons vu la Grèce 
s'unir par un traité à la Roumanie, et engager avec la Yougo- 
slavie des négociations, d’où un autre traité est sur le point de 


sortir. Le développement de l'affaire albanaise à l'ouest, la 
menace bolchévique à l'est, au nord le réveil de certaines aspi- 





rations pangermanistes semblent avoir inspiré aux gouverne- tor 
ments d’utiles réflexions. De plus en plus, ils se persuadent que acc 
les Balkans n'appartiendront aux peuples balkaniques qu'au- qui 
tant que ceux-ci, au lieu de se quereller, se montreront prêts Fu 
à défendre tous ensemble leurs intérêts communs. leu 
Les élections du mois d'août dernier ont remis encore une 
fois les destinées de la Grèce aux mains du grand homme d'é 
d'Etat qui, en 1912, accomplit le miracle de la premitre union léo 
balkanique. Puisse M. Venizelos, heureusement secondé par les œu 
chefs des États et des gouvernements voisins, préparer et réaliser 18è 
la seconde qui, cette fois, ne sera dirigée contre aucun ennemi, V'H 
mais bien plutôt destinée à parfaire une grande œuvre de civi- de 
lisation, en rattachant plus étroitement les uns aux autres, bie 


et tous ensemble à l'Europe des peuples à qui jadis l'Europe 


dut son salut. vea 
de 


Maurice PERNOT. 































HISTOIRE D'UN HISTORIEN 


AMÉDÉE THIERRY 
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LES DERNIÈRES ANNÉES 





À CHACUN SON DÜ 


Le second Empire fut une noble époque pour la science his- 
torique. Renouant les traditions de la Monarchie de Juillet, il 
accentue le mouvement qu'elle a déclenché. De nouveaux venus 
qui connaîtront bientôt la gloire : les Renan, les Taine, les 
Fustel de Coulanges, poursuivent l'œuvre commencée par 
leurs aînés. 

Comme au début du siècle, Rome est à nouveau sujet favori 
d'études. L'exemple vient de haut, des Tuileries où Napo- 
léon III travaille à sa Vie de César. Aussi, voit-on les 
œuvres succéder aux œuvres : l'Essar sur Tite-Live de Taine en 
1856, l'Eglise et l'Empire romain par le due de Broglie en 1857, 
l'Histoire romaine à Rome de J.-J. Ampère en 1858, le Varron 
de Gaston Boissier en 1859, les Antonins de Champagny en 1863, 
bientôt après, en 1864, l’admirable Cité antique. 

Amédée Thierry avait puissamment contribué à ce renou- 
veau. En France comme à l'étranger, l'introduction à l'Histoire 
de la Gaule lue, méditée, retenue, les idées originales, les 


(4) Voyez la Revue des 45 octobre et 4° novembre. 
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jugements neufs qu’elle contenait, s'étaient vus, depuis vingt 
ans, développés, commentés, déduils, sans qu'on songeàt tou- 
Jours à nommer leur auteur. L'Allemagne, en particulier, 
s'était distinguée dans ce genre de larcins. Sans vergogne, ses 
docteurs d'université présentaient comme leurs les théories 
énoncées, un quart de siècle auparavant, par l'historien francais, 
impudemment démarquées à leur profit. 

Les amis du penseur dépouillé s'émurent et le pressérent 
d'invoquer ses droits. Il se rendit à leurs instances (1). Rema- 
niant l’ancienne Introduction de 1840, l’augmentant de cha 
pitres nouveaux, il résolut de lui donner « la contexture métho- 
dique d’un livre écrit pour lui-mème ». Ce fut le Tableau de 
l'Empire romain, dont le titre précise la portée et souligne 
l'intention. 

« Il n’y a que deux manières d'écrire l’histoire, a dit Balzac : 
les cent volumes in-folio des Bénédictins, ou l'in-octavo du 
penseur. » Le Tableau de l'Empire est ouvrage de synthèse. 
Son vaste dessein, trop ambitieux peut-être, est de révéler « le 
secret de Rome », de suivre pas à pas sa marche progressive 
à l'unité. Comparaison redoutable, Bossuet et Montesquieu ont 
traité le mème sujet. Mais le Discours sur l'histoire universelle 
est surtout une œuvre théologique; les Considérations, un livre 
de philosophie rationnelle. 

Pouranalyserles causes de ladécadence romaine, Montesquieu 
s'inspire des écrivains latins qu'il prend pour modèles. Son plus 
grand défaut est celui de son temps : l'abus des généralisations 
téméraires. Enfin il a la mentalité des Libertins de 1734. La 
religion n'apparait pas dans un ouvrage consacré aux Romains, 
le peuple le plus religieux qui füt jamais. Mème dédain pour 
la finance et l’économie politique. L’ex-président à mortier a 
l'œil clair, le jugement sûr et pénétrant. L'héritier substitué 
des barons de Montesquieu voit trop les choses en grand 
seigneur. 


(4) D'une lettre écrite par A. Thierry à Saint-René Taillandier, le 3 juillet 1863, 
nous détachons ce passage : « Il y a vingt-quatre ans que j'imprimai ce Tableau 
comme introduction à mon Histoire de la Gaule sous l'administration romaine. La 
formule existait donc aussi nette, aussi précise, qu'on peut le voir dans ma der- 
nière publication : et si l'on pense que cette introduction publiée en 1839 était le 
résultat d’un long travail, dans lequel tout s’enchaine, il est difficile de me refuser 
la priorité de l'idée, soit en France, soit à l'étranger. Js fecit qui probat.… il faut 
bien réclamer son dû. » 
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Son continuateur bourgeois va procéder d'autre sorte. 
Leurs points de départ s'opposent. Lui-même, dès l’abord, prend 
soin de nous avertir : « Par un entraînement naturel à la société 
de son temps, Montesquieu s’est fait patricien romain et il a 
envisagé le monde du haut du Capitole. Fils de vaincus de César, 
j'ai aperçu le Capitole du fond d'une bourgade cellique. » 

C'est donc loin des « murailles saintes », du milieu des 
nations conquises, qu'Amédée Thierry examine comment une 
bourgade insalubre, fondée par une poignée de brigands, est 
devenue la maitresse du monde. 

Nous ne le suivrons pas dans le détail de sa discussion. Nous 
ne le verrons pas, avant Fustel de Coulanges, étudier l'ordre 
social, l’état intellectuel, la vie morale de la Romanité. Comment, 
toutefois, ne point marquer ici qu'il leur a consacré plusieurs 
chapitres, singulièrement originaux pour l’époque. Par son 
examen des religions de l'empire avant leur absorption dans 
le christianisme, il a comblé la lacune laissée par Montesquieu. 
Sans doute, ses conclusions seront élargies, sa science dépassée 
dans /a Cité antique. La gloire d'un Fustel est assez haute et 
pure, pour qu'on puisse, sans l'offusquer, réclamer pour son 
précurseur quelques-uns des lauriers qui l’auréolent. 

Le Tableau de l’Empire romain, profond et grave, écrit d'un 
style vigoureux, mais sans éclat, ne pouvait prétendre à conqué- 
rir le grand public. Il produisit l'impression la plus forte dans 
les milieux auxquels il était destiné. De tous les témoignages 
qui lui parvinrent alors, le plus précieux pour Amédée Thierry 
et qui le remplit d’un légitime orgueil, fut la résolution adop- 
tée par le D* John Sheppard, de prendre le Tableau de l'Empire 
romain pour base des leçons qu'il professait à Oxford. L'Angle- 
terre accordait à l'ouvrage droit de bourgeoisie dans l’enseigne- 
ment de ses universités (1). 


LA QUERELLE DB SAINT JÉROME 


Ayant ainsi affirmé ses droits et « réclamé son dû », l’his- 
torien put revenir à son siècle d'élection. 
Après l’image de la société politique, il lui restait, montrant 


1) Au mois de juin 164, l'Université d'Oxford décernait à Amédée Thierry son 
diplôme de doctor in civil law, honneur bien rare, puisque le nouveau titulaire 
est alors avec Guizot, le seul Francais à le partager. 
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le travail du christianisme sur le patriciat romain, à tracer le 
tableau de la société religieuse. Toutes deux sont inséparables, 
On ne saurait comprendre l’une, si l’on n’a pas toujours pré. 
sentes sous les yeux les agitations de l’autre. 

Deux grandes figures sacerdotales, avant saint Augustin, 
dominent leur temps : saint Jérôme et Saint Jean Chrysostome. 
Le premier initiateur du monde romain à la vie extatique; 
apôtre de la pauvreté et de l'humilité; chantre sacré de l'amour 
en Dieu. Le second, moine tribun, prêtre austère, patriarche 
égalitaire, tenant tête à Arcadius, prèchant en pleine basilique 
contre l’impératrice. L'un, un Platon catholique; l’autre, un 
Diogène chrétien, un Gracchus mitré. 

Jérôme venait d'abord. Entreprendre de le « raconter » 
était audacieux. Aucun nom, dans l'antiquité chrétienne, n'ap- 
paraît plus illustre que le sien. Nul père de l'Église n’acompté 
plus d'historiens, de critiques, de commentateurs. 

Ce n’était pas non plus sans dangers. Le dogme encore con- 
testé de l'infaillibilité pontificale est à l'ordre du jour. L'Univers 
mène en sa faveur la plus fougueuse campagne. On annonce 
la réunion d'un concile qui le proclamera. Or Jérôme avec 
saint Basile est précisément l’une des autorités sur lesquelles 
Mgr Dupanloup en tête, s'appuient les opposants au triomphe 
du « romanisme ». N'a-t-il pas écrit dans une de ses 
lettres, la cent quarante-sixième à Paula : « L'Eglise de Rome 
n'est pas vraiment d’une espèce, et une Église quelconque de 
l'univers d’une autre espèce. Si l’on cherche où git l'autorité, 
le monde est plus grand que la Ville (orbis major est urbe 
Partout où il y aura un évêque, à Rome, à Eugubium, à Cons- 
tantinople, c'est la même dignité, le mème sacerdoce. Ce ne 
sont pas la puissance de la richesse, ni l'humilité de la pauvreté 
qui placent un évèque plus haut ou plus bas. Tous sont les 
successeurs des apôtres. » 

Cette opinion si nette, un catholique libéral comme Amédée 
Thierry, admirateur de Lamennais, lié d'amitié avec les plus 
notables défenseurs du gallicanisme, ne pouvait l'étoufler. A 
quelles attaques, à quelle fureur d'invectives ne s'exposait-il 
pas? Il méprisait les injures, mais voulut les épargner an 


recueil dont il était depuis vingt ans le collaborateur assidu. 
Lovyalement il avertit Francois Buloz : « Ne craindrez-vous pas 
ces messieurs de l'Univers et d’ailleurs? Les bonnes gens ont 








leu: 


peli 
ce | 


fait 
la | 
chr 


dée 
bes 


pri 


sai 
pa 


de 
mc 
cre 
pe 
ép 
vié 
tre 
no 
ci 
m 











AMÉDÉE THIERRY. 651 


leur petit christianisme à eux, leurs pelits saints de poche, leur 
pelite histoire expurgée, peignée et bien faussée. Je leur laisse 
ce triste bagage, e£ magis amica veritas (À). » 

Buloz ne redoutait pas la bataille : 

« Cher ami, répondit-il, ce que vous aurez fait sera bien 
fait, et bien dit, ce que vous aurez dit. » Le 1% septembre 1864, 
la Revue publiait la première partie de Saint Jérôme : la société 
chrétienne à Rome et l'émigration romaine en Terre-Sainte. 

« Mon Saint Jérôme, précisait quelques jours plus tôt Amé- 
dée Thierry à Mgr Maret (2), ne ressemblera guère à celui de 
beaucoup d'autres; mais enfin je ne l'ai pas inventé, je l'ai 
pris dans ses propres livres et je ne crois pas m'ètre trompé. 

« Mon but, en composant cet ouvrage, n’a point été de juger 
saint Jérôme comme théologien et de lui assigner sa part 
parmi les docteurs de l'Église catholique au 1v° siècle. Cela 
n'élait pas de ma compétence. Ce qui pouvait en être, c'était 
de montrer ce beau génie dirigeant dans le monde chrétien le 
mouvement monastique et appelant au Christianisme l'aristo- 
cratie paienne, comme dans un port de refuge, au milieu des 
perturbations de toute sorte qui agitaient cette malheureuse 
époque. En mettant l’une à côté de l’autre la vie païenne et la 
vie chrétienne à son berceau, j'ai voulu montrer comment se 
transforment, sous l'empreinte d’un enseignement moral tout 
nouveau, les caractères et des mœurs : c’est le passage de la 
civilisation antique à la civilisation moderne dans la capitale 
même du monde romain (3). » 

A part deux chapitres, en effet, où la lutte de Jérôme contre 
l'origénisme et sa querelle fameuse avec saint Augustin sur 
l'épitre aux Galates, sont rappelées sommairement, il n'y a pas 
lrace de controverse (théologique dans les volumes où revit si 
intensément le frêle cénobite de l’Aventin. Dans la préface qui 
accompagne son livre en 1867, l’auteur déclare qu'il aurait pu 
l'intituler Mémoires de saint Jérôme, « si la prétention altachée 
à un pareil titre ne m'eût semblé mal répondre au sérieux des 
recherches et à la gravité du sujet ». Puis il ajoute, expliquant 
sa pensée : 


(4) 11 juin 1864. 

(2) Doyen de la faculté de théologie à la Sorbonne, évèque in par/ibus de Sura 
et son ami intime qui l’administrera à son lit de mort, 1805-1884. 
\3) 26 août 1864. 
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« Au fond, mon livre n'est que cela : saint Jérôme n’en est 
pas seulement le héros, il en est le véritable auteur. C'est son 
portrait tel qu'il nous l’a laissé de sa main; c'est la confidence 
de ses pensées, de ses études, de ses persécutions, de ses triom- 
phes, faite par lui-même, au jour le jour, dans la sincérité des 
premières émotions; c'est aussi la vie de ses amis et de ses 
ennemis, parfois même la confession de ses nobles pénitentes, 
enfin, c’est l’histoire du 1v° siècle, car Jérôme a touché à tout: 
il a tout vu, tout raconté, il a participé à toutes les luttes de son 
temps, dont il a été l’âme et la gloire. 

Nous voilà prévenus. Il ne s’agit point dans Saint Jérime 
d'un essai de synthèse scientifique à la Montesquieu, mais d'une 
chronique pittoresque à la Froissart. Toutefois, ce que n'a pas 
fait le protégé de Philippine de Hainaut, l'historien moderne le 
tentera, prétendant à la science des « faits intérieurs », voulant 
pénétrer l'âme de ses héros, pour exprimer les phénomènes. 

Or, pour saisir le personnage entier de saint Jérôme, traduire 
les aspecls divers d’une individualité si complexe, il est indis- 
pensable de se transformer en homme de son temps. Il faut 
pénétrer avec lui dans les rangs du clergé romain, dont il 
attaque les corruptions; sous les eloitres mondains où il appelle 
à la pauvreté les orgueilleuses filles des Marcellus et des Fabius ; 
au désert de Pal:stine et d'Égypte, où son ascendant les 
entraine, à Bethléem enfin, où elles accourent, du fond de 
l'Occident, entendre sa parole et mourir au siècle. 

Tel était le Jérôme qu'avait voulu « rendre » Amédée 
Thierry, l'étude qu'il avait essayée : celle d’un siècle et d'un 
milieu, à travers leur témoin le plus éminent. 

Cependant, si respectueuse füt-elle, cette représentalion 
exacte, sincère, non plus traditionnelle ou déligurée d'un saint 
homme sans doute, — mais enfin d’un homme, — heurtait la 
conviction, les préjugés ou l’artifice de certains. Si les grands 
organes du catholicisme libéral, Correspondant en tète, tinrent 
à demeurer courtois, ce fut, au camp ultramontain, une 
furieuse clameur de haro. Dans l'Univers, Aubineau s'en prit 
non seulement au Saint Jérôme, mais à l'œuvre entier 
d'Amédée Thierry : « des romans chargés d’impostures, des 
récits tendancieux où les martyrs de l'Église sont présentés 
comme des rebelles dignes de tous les châtiments, l’Église elle- 
même comme une société secrète organisée dans l'ombre pour 
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renverser l'Empire. » Un certain abbé Delacroix, professeur au 
grand séminaire de Beauvais, voulut à son tour entrer en lice. 
Sa plume incorrecte, bien qu'ecelésiastique, guerroya contre la 
Revue, aimablement dénommée la « sentine de la libre pensée ». 
Parbleu! Buloz avait refusé sa copie. 

Les amis de l'écrivain rispostaient de bonne encre : Vitu 
dans l'Étendard; Merlet, au Constitutionnel; Jean Wallon, dans 
le Siècle. Ce fut la querelle de Saint Jérdme dont on peut 
retrouver les échos dans les journaux de 1867. 

Cette « défense de la justice et du bon sens » (1) récom- 
pensait l'historien auquel parvenaient des approbations un peu 
plus orthodoxes que les injures du « Révérend Père Aubineau ». 

« Vos graves et magnifiques travaux sur saint Jérôme, 
écrivait Mgr Darboy, m'ont montré que vous trouviez du 
charme à reposer vos pensées dans la contemplation des 
grandes et saintes figures, telles que la religion les a faites. Il 
était digne de vous de montrer ce fier et vigoureux athlète de 
la foi chrétienne, avec son àpreté semi barbare, en face des 
défaillances et des corruptions du vieil empire romain qui 
s'écroulait et allait disparaître sous ses ruines, et de faire jaillir 
du sein de ses ruines elles-mèmes, à la faveur de la foi chré- 
tienne, les vertus si pures des Paula, des Marcella et des 
Mélanie, comme celles de Taxatius et du sénateur Pammachius. 
Dieu, monsieur, récompense de Lels travaux qui sont un monu- 
ment élevé à l'honneur de sa religion (2). » 


CANDIDATURE ACADÉMIQUE 


[l y avait alors vingt-cinq ans qu'il appartenait à l'Institut. 
L'Académie française, après les Sciences morales, s'était, 
depuis, ouverte à bon nombre de ses collègues : à Rémusat, à 
Tocqueville, à Silvestre de Sacy, à Vitet.… On s'élonnait qu'il 
ne füt pas d’entre eux. Buloz s'en dépitait. Par amitié, mais 
aussi par amour-propre, le directeur de la Revue, cette « anti- 
chambre de l’Académie », tenait que l'historien attitré de la 


1) Mignet, dans une lettre à Amédée Thierry : 12 février 1868. 

(2) Le 145 août 1868, Amédée Thierry était élevé à la dignité de grand-officier 
de la Légion d'honneur. « Vos collègues du Sénat, lui écrit alors Sainte-Beuve, 
considèrent l'octroi de cette haute distinction comme une réponse aux attaques 
indignes de l'Univers. » 
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maison complàt parmi les Immortels. Il crut l'occasion favo- 
rable à la mort de Barante et adressa à son collaborateur et ami 
ce billet pressant : 

« Mon cher ami, M. de Barante laisse un fauteuil à l'Aca- 
démie française que vous devez occuper mieux que personne, 
Vous êtes le successeur indiqué. Ne vous préseuter:z-vous pas 
pour combattre tout autre prétendant et mettre l'Académie en 
demeure de se prononcer ? J'estime que c'est un devoir pour 
vous (1). » 

L'Académie française ne passe point pour aimer beaucoup 
d'être « mise en demeure ». Il faut surtout se rappeler quelle 
était alors la situation. « Les classes supérieures ne se rallient 
point, écrivait Guizot à lord Aberdeen, quelques mois après le 
coup d'Etat. Le gouvernement ne gagne rien sur les anciens 
partis, mais ils ne font rien contre lui... ils causent. Nous savons 
au moins conserver la liberté de la conversation. » C'est sur- 
tout à l'Académie francaise qu'on causait, voire qu'on élevail 
la voix au sein du « désert moral ». Pendant vingt ans, l'oppo- 
sition à l'Empire devient la règle sous la Coupole (2). Tous les 
choix qui se succèdent : Berryer, Dupanloup, les ducs Victor 
et Albert de Broglie, Falloux, Lacordaire, Dufaure, Carné, 
Prévost-Paradol, Cuvillier-Fleury affirment cette résolution 
d'hostilité. | 

Voilà-t-il pas qui doive porter à réfléchir un candidat aux 
titres éclatants, mais coupable d'être sénateur et familier des 
Tuileries? « Nous montrerons à M. Thierry, avait déclaré le 
duc de Broglie, que le Sénat et l'Académie sont choses incom- 
patibles. » Menaçantes paroles qui trahissaient le dessein pré- 
médité de mettre en échec le haut fonctionnaire impérial, 
d'infiiger sur son nom une injure au « bâtard », à « l'aventu- 
rier couronné ». 

Amédée Thierry le comprit et dressa son bilan. Guizot el 
Mignet douteux, tout ses amis qu'ils fussent, il pouvait comp- 
ter sur « les voix de la ÆRevue », sur celles des académiciens 
sénateurs Sainte-Beuve et Mérimée : une quinzaine au plus 
C'était beaucoup; ce n'était pas assez. Jules Favre, le concur- 


(4) 17 décembre 1865. 
(2) Pontmartin écrira en 1875 : « À présent que l'Empire est tombé, nous pou- 
vons l'avouer, quoi de plus puéril que cette monomanie d'opposition furieuse 
contraire à l'esprit et aux origines de l'Institut...? » 
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rent qu'on lui oppose, auquel on pardonne son républica- 
nisme en faveur de ses haines, ralliera au contraire les suf- 
frages de la droite. C’est pour lui la victoire certaine, relentis- 
sante. Par dévouement politique, le dignitaire de l'Empire 
s'effaca devant l'avocat d'Orsini. 


LES LOISIRS D'UN HOMME D'ÉTUDES 


Notre époque vertueuse et pudique a vigoureusement flétri 
la « corruption imjériale ». Et certes, elle en a bien le droit, 
donnant, comme chacun sait, l'exemple de tous les rigorismes... 

On concoit pourtant qu'un écrivain célèbre, absorbé dans 
ses travaux et bientôt un vieillard, ne se rencontre pas, aux 
côtés d'un Morny, d'un Nieuwerkerke, parmi les meneurs de 
frairies. Au Sénat, certains de ses collègues n’imitent point cette 
réserve, s'égarent parfois dans les salons interlopes qui com- 
mencent à pulluler dans Paris. Le préfet de police Piétri con- 
naissait sur ces imprudents de bien réjouissantes histoires. 
Amédée Thierry, doctrinaire au temps de sa Jeunesse, grave et 
même un peu solennel, a plus de respectabilité. Le grand Seize 
lui demeura toujours mystérieux et s'il apercut Anna Deslions 
ou Cora Pearl, ce ne fut jamais que de loin. 

N'appartenant pas à l'entourage de l'Impératrice, il n’assiste 
pas au triomphe des trois « grâces », M®* de Parabère, de 
Saney, de Tolédo, dans les Portraits de la Marquise; n'ap- 
plaudit point dans la Corde sensible ou les Dadus favoris, 
Saulcy en antiquaire, ni Viollet-Le-Duc dans le « monsieur 
bien en cour ». Lorsqu'on monte à Compiègne les Commen- 
taires de César, ses yeux ignoreront la plastique endiamantée 
de la comtesse de Pourtalès ou de la baronne de Poillv. 

S'il apparaît quelquefois aux lundis de la souveraine, voire 
aux réceptions du fameux salon rose, il ét plutôt rangé dans la 
catégorie des « Burgraves ». Ainsi beaucoup de têtes folles ont- 
elles surnommé MM. les sénateurs. A ceux-là l'ennuyeuse 
corvée des galas officiels, bals et diners de grand apparat. Avisé 
par un « carton » du grand chambellan, duc de Bassano, il 
faut se culotter de casimir, ceindre une épée pacifique, endosser 
le pesant uniforme surbrodé de palmes en cannetille enlacées 
de feuilles de chêne. 

Combien préférables les simples réunions de Saint-Cloud, 
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sans habit doré, sans étiquette jugulante! Amédée Thierry s'y 
voit souvent prié. Napoléon III, penché sur la Vie de César, 
aime à le consulter sur son travail. Certain jour qu'il se trou- 
vait en conférence, le Prince impérial, le « petit Prince », 
âgé de neuf ans, fit irruption dans le cabinet paternel. Il appor- 
tait tout chagrin un devoir sur les Gaulois, dont la complica- 
tion le désolail. « Louis, fit l'Empereur en souriant, c'est à 
monsieur qu'il faut demander. » Amédée Thierry traca le plan 
malaisé et le lendemain l’estimable M. Monnier (4) applaudis- 
sait aux heureux résultats de son éducation. 

Il fréquente aussi chez la princesse Julie Bonaparte et la 
princesse Mathilde. « Notre Dame des Arts » tient bureau d'es- 
prit rue de Courcelles. Fort éclectique ce « temple de la conver- 
sation », où s'affrontent d’éblouissants causeurs : Alexandre Du- 
mas, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Mérimée, Taine, 
Labiche, Émile Augier, Flaubert, Prévost-Paradol. Et médisant 
aussi: On ironise, on persifle, on gouaille, on nargue un peu de 
tout, delacour et de la ville et de l'Église et de l'État. Épigrammes 
et brocards vont leur train, souvent à la Bussv, parfois à la 
Rabelais. La « cousine d’Auguste » encourage et provoque, 
mais, très grande dame, sait garder son rang: « Marguerite 
de Navarre, dans la peau d'un Napoléon », l'ont appelée les 
Goncourt. 

Riche de traits et de souvenirs, la mémoire fleurie d'anec- 
dotes, Amédée Thierry tient sa partie dans ce concert, quitte 
à rester muet, en qualité d’ « officiel », si l'entretien devient 
trop brülant. 

On le rencontre encore chez Magne, chez les Rouher et les 
Delangle. Mais les soirées qu’il préfère sont celles où peuvent 
s'épancher, dans l'intimité, ses libres causeries, chez la com- 
tesse Portalis, les Circourt, chez les Sainte-Aulaire surtout. Une 
amitié de trente ans Funit au fils de son premier protecteur, à 
sa bru et à leurs filles : Mmes de Malet, de Malleville, de Vertha- 
mon, de Soubeyran. L'hiver, il est toujours, rue de Grenelle, 
un convive désiré, et, quand surviennent les vacances, l’un des 
hôtes d'élection au château de Sivrac en Périgord. 

Férue d'histoire et d'archéologie, Me de Sainte-Aulaire, 
née d'Estourmel, fait volontiers remonter son parage jusqu'à 


(4) Précepteur du Prince impérial avant Augustin Filon. 
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Raimbaud Creton, sire d’Estourmel, compagnon de Godefroi de 
Bouillon à la première croisade. En l'honneur de cet ancêtre, 
dont les grands coups d'épée ont jadis pourfendu la « Maho- 
merie », elle a entrepris la traduction de /a Chanson d'Antioche, 
publiée par Paulin Paris, quelques années auparavant. Elle 
besogne et peine sur les /aisses romanes du bon pèlerin 
Richard ; Amédée Thierry l’encourage, la conseille et la guide. 
Par son entremise, quand l’œuvre enfin est Lerminée, la descen- 
dante du preux chevalier a la joie de se voir éditer chez Didier, 
connait la fierté d'articles élogieux dans les revues savantes. 


L'ARCHEVÊÈQUE ET L'IMPÉRATRICE 


Au début du cinquième siècle, on observe dans les provinces 
orientales de l'Empire, une tendance universelle qui les prépare 
à subir un régime aulocralique, théologique et monacal. C'est 
sous Valens qu'on aperçoit pour la dernière fois une réaction 
violente, toute romaine, contre « ceux qui recherchent la 
paresse ct s'enfuient dans les déserts pour se soustraire à leurs 
devoirs civils ». 

Cinquante ans plus tard, l'évolution est accomplie. Cette 
substitution du byzantinisme théologique et diplomatique à 
l'hellénisme poétique et critique est l'un des plus curieux 
phénomènes qu'enregistre l’histoire. Le foyer de la vie publique 
passe du forum au sanctuaire. Le plus puissant levain du siècle 
est l'idée religieuse. Arbitre des consciences, le clergé prétend 
à dominer. Une ambition effrénée s'empare de lui. La guerre 
s'allume dans ses rangs et gagne le peuple. La capitale et 
l'empire en sont profondément troublés. 

Quel drame à retracer ! Son ampleur séduit l'historien. A ses 
yeux, saint Jean Chrysostome complète saint Jérôme. Il a déjà 
montré l’un; figurer l’autre sera donner un tableau complet du 
monde chrétien. La patriarche de Constantinople l'emporte 
même en intérêt sur le solitaire de Bethléem. Malgré son 
génie, celui-ci est sans autorité sur les peuples. Simple prêtre, 


son action demeure tout intellectuelle. Autour de lui, le cadre 


du tableau est forcément restreint. Les faits, intéressants du 
point de vue humain, ne se rattachent qu'imparfaitement aux 
grandes lignes de l’histoire. 

Il en va d’autre sorte avec Chrysostome, prince des orateurs 
TOME XLVIH. — 1928. 42 
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de l'Église d'Orient, le premier en dignité de ses évêques. Sa 
vie est l'histoire même. Homme du gouvernement épiscopal, il 
représente, contre l'empereur et la cour, l'autorité ecclésias- 
tique dans ses droits et dans ses écarts. Il y a déjà chez lui du 
Grégoire VIE et de l'Innocent IE. On a pu dire, qu'avec son 
élévation au patriarcat, commence la lutte du sacerdoce et de 
l'Empire. 

Deux grandes crises remplissent son existence mouvementée 
La première : cette querelle avec l’eunuque Eutrope, qui 
entraina la chute du tout-puissant ministre d'Arcadius. Amédée 
Thierry l'avait déjà contée dans Trois ministres des fils de Th‘o- 
dose (4). I lui parut que la seconde, la lutte contre l'impératrice 
Eudoxie, « la plus terrible qui eùt encore ébranlé un Elta! 
et une Église », lui apportait le sujet de l'étude qu'il cherchait 
montrer en Chrysostome l’évêque politique; autour de lui « les 
partis religieux, les mœurs, les passions d’une société mal 
connue ». 

Vision pénétrante. La bataille de cinq ans engagée entre 
l'indomptable patriarche et l’orgueilleuse bas//issa appartient à 
l'histoire générale, parce que l'univers romain s'y trouve tout 
entier mêlé. Elle entraine la cour et la ville, les pauvres en 
révolte contre les riches; elle divise l'épiscopat, menace la chré- 
tienté d'un long schisme. Une lumière en jaillit qui pénètre le 
monde oriental jusqu'aux entrailles. On y voit se dessiner avec 
la mème netteté le camp de l’impératrice et celui de l’arche- 
vêque. D'un côté, la cour de Byzance, ses intrigues et ses galan 
teries. De l'autre, les inimitiés des évêques, leurs sourdes 
cabales, leurs vengeances sans merci. Et, dans le fond du 
tableau, un peuple fanatique envoyant pour adieu à son pas- 
teur exilé les flammes qui dévorent sa basilique et tout un 
quartier de sa ville épiscopale. 

Les sources ne manquaient pas à de patientes recherches, 
mais de quelle qualité suspecte! Avec Ammien Marcellin a dis- 
paru le dernier historien qui mérite ce nom. D'obseurs chroni- 
queurs, de froids panégyristes, des hagiographes dévots, mais 
tendancieux, lui succèdent sans le remplacer. Toute grande 
voix s’est tue, excepté celle des Pères de l'Église, toute informa- 
tion précise disparait, hors celle des écrivains ecclésiastiques. 


1) Nouveaur récils de l'Histoire romaine. 
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Et ceux-ci, visant de parti pris des fins apologétiques, les 
poursuivent intarissablement. Saint Jérôme, dans l'édition béné- 
dictine de dom Jean Martianay, compte cinq volumes in-folio, 
saint Jean Chrysostome en a treize; saint Basile, trois; le code 
théodosien, avec les commentaires de Godefroy, six. Encore 
doit-on ajouter à cetle pyramide une bonne partie de la Collec- 
lion byzantine, les vies des saints, les actes des conciles, etc. 
Par milheur, toute cette pieuse bibliothèque dont Gibbon obser- 
vait déjà l'insuffisance, recherche l'édification plus que la vérité. 
Son plus grave défaut est d'isoler par système l'histoire reli- 
gieuse de l'histoire civile, retraçant les controverses dogma- 
tiques, sans les avoir auparavant replacées dans le milieu social 
qui les a produites. Un Socrate, un Théodoret craindraient de 
manquer à la mémoire des saints personnages dont ils célèbrent 
les vertus, en mêlant au récit de leur vie, la peinture de leur 
époque. Par suite ils n'apercoivent ni les causes profondes, ni 
les conséquences lointaines. Tout se réduit pour eux à des faits 
sans porlée, à des queslions de dogme et de discipline. 

Soustraire l'histoire byzantine à l'intolérance des partis, la 
séculariser et l'hu maniser, tel fut le dessein d'Amédée Thierry. 
Seul pouvait l'entreprendre un laïc qui, n'ayant pour la théo- 
logie ni aversion, ni complaisance, s'enquit librement des faits 
afin d'en découvrir le lien. 


LE SECRET D'UNE ÉPOQUE 


C'est au héros lui-même qu'il voulut demander le secret de 
son temps. 

Jean d'Antioche « à la bouche d'or » n'est pas seulement le 
plus grand orateur apostolique du christianisme grec, le cham- 
pion mitré de l'Évangile, il est encore l'observateur amer et 
profond du siècle. Dès sa jeunesse, jetant les yeux autour de 
soi, 11 a noté les vices, les corruptions de toute sorte; la 
résistance opposée par le monde au christianisme purifié dont 
il rève. Et comme sa franchise égale sa clairvoyance, il répète 
avec la liberté d’un apôtre ce qu'il a découvert avec le zèle 
d'un censeur. Impiloyable, il étale toutes les plaies. 

Cette manne précieuse était dispersée dans l'œuvre du 
saint : dans ses sermons, ses homélies, ses exhortations, sa 
correspondance. Il fallait rassembler ces fragments épars, 
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ordonner cetle confusion, en composer un tout et lui donner 
la vie. Si Gibbon et Tillemont avaient esquissé déjà quelques 
traits de cet âge oublié, l’art d'Amédée Thierry lui restitua son 
àme. 

Mais, à mesure qu'il la pénétrait davantage, le véritable per- 
sonnage de Chrysostome se levait en mème temps devant lui. 
Îl n'était point tel que l'avait adouci la tradition chrétienne. 
Sous l'orateur au verbe magnifique, surgissait une figure de 
combat impétueuse et dure, un esprit inflexible aux discours 
emportés, presque révolutionnaires; un apôtre sans doute, 
admirable d'énergie, de courage, d’abnégation, mais un apôtre 
imprudent, par trop étranger aux difficultés du gouvernement 
des hommes. Fidèle à l'idéal surhumain qu'il s'est imposé, il 
l'exige impérieusement des autres; il est ombrageux, impatient 
de toute opposition, jaloux de son autorité, sans cesse prèt à 
l'accroitre. Que l’Église le compte parmi ses martyrs, elle en a 
le droit, car il fut iniquement persécuté ; mais l'histoire va 
chercher l'homme à travers toutes les auréoles : « la sainteté ni 
la gloire ne doivent pas voiler la vérité. » 

Or, cette vérité, « avec tout le respect que méritent de 
grandes infortunes et une grande mémoire », l'historien la 
voulait établir et les attaques déchainées naguère contre Saint 
Jérôme ne présageaient que trop le sort qui l’attendait. 

« Saint Jean Chrysostome se prépare à une prochaine appa- 
rilion dans la Aevue, écrit-il à François Buloz. Je compte sur 
son effet; la seconde partie est pleine de scènes très drama- 
tiques et d'événements parfaitement inconnus. Le tout finit 
d’ailleurs comme un drame shakspearien. Je ne crois pas vous 
avoir encore donné un morceau plus saisissant. Mais aussi 
quels cris de démoniaques vont l’accueillir peut-être !... mais 
Veuillot, mais Aubineau, mais tous les pères Jésuites, révé- 
rends ou non! Je crains qu’ils ne finissent par tuer l’auteur 
sur le corps de ses personnages... Qu'importe après tout : 

Vitam impendere vero! » (1) 

Les six articles qui composent Saint Jean Chrysostome 
parurent en effet à la Revue. Ils se succédèrent à d'assez longs 
intervalles : le premier est du 45 juillet 1867, le dernier du 
1e février 4870. Cette lenteur de publicalion ne nuisit pas au 


1) 24 avril 1867. 
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succès de l'ouvrage. L'archevèque ressuscité de Constantinople 
retrouva la mème faveur qui avait accueilli Saint Jérôme A) 
Réveillée de la nuit des âges, la cour d’Arcadius, vénale et 
corrompue, surgissait du tombeau. 

C'élait le temps où triomphaient les doctrines et les pro: 
cédés de la science historique allemande. Niebuhr en avait for- 
mulé les règles, légué la méthode à ses successeurs. Ceux-ci, de 
Raumer à Ranke, en passant par Schlæser, Gervinus et Sybel, 
les appliquaient en conscience. Cette année mème, Duncker 
publiait le cinquième volume de son Histoire de l'Antiquité 
dont la confuse érudition se noie dans un brouillard opaque. 
Maxime Gaucher opposait dans la Revue littéraire, à cet écrivain 
luligineux, l'élégance et la clarté d'Amédée Thierry : « Saint 
Jean Chrysostome, disait-il, peut être proposé aux étrangers et à 
l'Allemagne comme un spécimen de l’érudition française. 
Avec M. Amédée Thierry, un archiviste est satisfait et un 
homme d'imagination est au bonheur. » 

On se taisait au camp ultramontain. Le concile du Vatican, 
les débats autour du Schema de Ecclesia Christi emplissaient les 
colonnes de l'Univers. Veuillot réservait ses fureurs aux anti- 
infaillibilistes du chanoine Dœllinger, aux inopportunistes de 
Mgr Dupanloup. Seul, un « filet » injurieux signalant « les 
indécentes fantaisies d’un historien déconsidéré » avait promis 
promple justice. Aubineau guettait l'apparition du volume. 

Ce volume, avant de le donner, Amédée Thierry, suivant 
son ordinaire, le soumettait à la révision la plus attentive. Aux 
instances de son éditeur Didier, il répondait à la fin de juin : 
« Croyez bien que je suis au regret de vous faire attendre, 
mais je n'ai point terminé mes corrections et je dois songer à 
la préface. Si je ne puis vous promettre d’être prèt pour octobre, 
Je le serai certainementen décembre et nous pourrons paraître 
à cette date. » Mais en décembre 1870, les imprimeries avaient 
fermé leurs portes : l'Empire était renversé et les armées prus- 
siennes investissaient Paris. 


4) En particulier, l'analyse et les commentaires consacrés. par l'auteur aux 
épitres consolatoires adressées par le patriarche exilé à son amie : la diaconesse 
Olympias. — Ces lettres célèbres sont en effet tout Chrysostome et l'angoisse 
morale de son temps avec lui. Elles révèlent une époque; mais nul auparavant 
ne l'avait aperçu. 
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L'ANNÉE TERRIBLE 


Ce qu'avait été pour Augustin Thierry « le coup de foudre 
de février », le 4 septembre va l'être pour son frère : une cala- 
strophe matérielle et morale. | 

Tout s'écroule en lui comine autour de lui ; il souffrira dans 
son foyer dispersé, dans son idéal détruit, dans son pays abattu 
et mutilé. Il a donné son esprit et son cœur au régime qu'il est fier 
de servir, parce qu'il lui parait le meilleur. N’en ayant connu 
que les gloires, deux guerres victorieuses, les progrès de la 
richesse publique, le prestige extérieur et le rayonnement intel- 
lectuel, orgueilleux de tous ces triomphes, il a mal distingué les 

e faiblesses. L’écolier de 1810 qui prètait une oreille complaisante 
aux discours enflammés du cousin Désiré Leroux, lieutenant de 
la Grande Armée, devenu l'historien de Rome et de l'Empire, 
a puisé dans ses travaux le culte de l'ordre et de l'autorité. 
L'une, à ses yeux, est la gardienne indispensable à l'autre 
L'étudiant libéral de 1820 a pu se dresser contre le retour du 
pouvoir absolu ; l'homme fait de 1852 a joyeusement accepte 
le régime fondé sur le consentement national. 

Comme Augustin Thierry avait arrèté son idéal politique à 
1830, Amédée fixa le sien aux premières réformes libérales de 
l'Empire. Moins féru d’autoritarisme que Rouher et son entou- 
rage, il n'ira jamais jusqu'à Émile Ollivier, déplore les conces- 
sions accordées au Tiers Parti après les élections de 1869. Il 
s'indigne alors contre les « mauvais pilotes », les « entrepreneurs 
de naufrages ». Le « spectre rouge » monte à l'horizon et volon- 
tiers, « pour en finir avec des agitalions misérables », avec ses 
amis du Cercle de la rue de l'Arcare, il se rallierait à la manière 
forte. 

Les premières rumeurs de guerre le surprirent au château 
de Pérenchies (1), où il terminait les corrections de Saint 
Jean Chrysostome. Le vieillard affectionne cette accueillante 
demeure, son « Trianon flamand », dont l'ordonnance clas- 

à sique, la façade à pilastres et modillons rappellent en effet le 

EL chef-d'œuvre de Robert de Cotle. 

Revenu précipitamment à Paris, il assiste, le cœur serré, à 





(1) Aux environs de Lille. Propriété de Mme Agache, la belle-mère de son fils. 
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la marche tragique des événements. La dépêche d'Ems a produit 
son eflet ; la guerre est décidée. S'il n'ose point alors exprimer 
les doutes qui l'assiègent, il est loin de partager cette confiance 
aveugle qui précipite la France et l'Empire aux abimes. 
« L'ardeur qu'a mise le Sénat à accueillir la déclaration 
d'une guerre nécessaire pour l'honneur et la sécurité du pays, 
ce que j'entends affirmer par les voix les plus autorisées, les 
déclarations mêmes du maréchal Lebœuf ne parviennent pas à 
me relirer toute inquiétude. Je vous l'avoue, monsieur l'abbé, 
ma raison n'est pas d'accord avec mon cœur pour me sou ffler un 
enthousiasme que je souhaiterais éprouver de toutes mes 
forces (1 E 

Amédée Thierry passe à Paris, « où chacun doit être à son 
poste », ce lugubre mois d'août 1870, partageant la fièvre uni- 
verselle, consterné tour à tour el se reprenant à l'espoir. Ses 
lelires aux siens traduisent les fluctuations de sa pensée 
parmi les remous convulsifs d'une opinion trépidante. 

Il assiste le 9 à l'effondrement du ministère Ollivier et sa 
plume en trace un saisissant récit : 

Je sors de la Chambre. Quelle séance! une vraie séance de 
la Convention : proposition de déchéance de l'Empereur comme 
commandant des forces de terre et de mer pour impéritie...en 
atlendant mieux, a ajouté Jules Favre. Riposte de Cassagnac, 
menaçant la gauche, au cas où il aurait le pouvoir vingt-quatre 
heures, de jeter tous leurs députés à Vincennes ; voies de fait 
et soufflets échangés entre Esiancelin et le ministre de l'Inté- 
rieur, rien n’a manqué à la fète... Le Cabinet est renversé à 
une énorme majorité, sur un ordre du jour de Duvernois, 
vraiment infamant pour lui. À la contre-épreuve, il ne s’esl 
pas levé dix personnes en sa faveur. C'est le général Palikao 
qui est chargé de former le nouveau ministère. [l rétablira, je 
veux l’espérer, les choses qui croulaient entre les mains inca- 
pables des rhéteurs ; mais c’est la dictature et Je crains que la 
gauche en furie ne pousse aux extrémités. 

« Pendant cette séance, l'agitation de Paris était indescrip- 
tible. Une division d'infanterie de marine, sac au dos et fusils 
chargés, barrait la place de la Concorde et les abords de la 
Chambre. On a craint un moment que celle-ci ne füt forcée par 


(1) Lettre à l'abbé Lalanne, directeur de Stanislas 





: 26 juillet 1870. 
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une masse de plus de soixante mille ouvriers. Des degrés du 
Palais, face au pont, on apercevait une foule grouillante 
poussant des cris épouvantables. On a fait charger deux fois un 
régiment de cuirassiers. Tout cela est odieux et l'armée à Paris 
est profondément exaspérée. Ou je me trompe fort, ou, en cas 
d'une nouvelle défaite, l'Empire est perdu. On dit l'Impératrice 
dans un état nerveux épouvantable. Les grilles des Tuileries 
étaient fermées et le jardin rempli de troupes. D'heure en 
heure, elle envoyait un officier d'ordonnance demander des 
nouvelles au maréchal Baraguey d'Hilliers qui, ayant pris le 
commandement en chef, se tenait en grand uniforme dans la 
cour du Corps législatif, au milieu de nous, et se bornait à ré- 
pondre invariablement : « Je réponds de tout. » Puis il tournait 
le dos et continuait à marcher silencieusement au milieu de ses 
aides de camp. 


« Que va-t-il se passer aujourd'hui? C’est ce que tout le 
monde se demande... » 

Le 4 septembre, à l'heure où, dans le Palais-Bourbon 
envahi, était proclamée la déchéance de Napoléon HE, le Sénat 
tenait séance. Sous la présidence de Roubher, il acelamait une 
dernière fois la dynastie. « L'Empereur vaincu et prisonnier, 
s'écriait Nisard, est doublement sacré. » — « En présence de la 
gravité des événements, déclarait Baroche, nous saurons avoir 
le cœur ferme, la volonté résolue. » Sur sa proposition, l'as- 
semblée décidait de se réunir le lendemain, « sans tenir compte 
des circonstances extérieures ». 

Mais le 5 au matin, lorsqu'Amédée Thierry se présenta au 
Luxembourg, il trouva, sur ses portes closes, les scellés apposés 
Charles Floquet les avait fait placer dans la nuit, notifiant au 
grand référendaire Ferdinand Barrot, un décret du gouverne- 
ment provisoire qui tenait brutalement en quatre mots : « Le 
Sénat est aboli. » 

Rien ne retenait plus, dans une ville bientôt investie, le 
haut dignitaire aussi radicalement supprimé d'un régime lui- 
même effondré. Ses valises hâtivement bouclées, Amédée 
Thierry réussit à prendre le soir même l’un des derniers trains 
qui se dirigeaient vers le Nord. 





AMÉDÉE THIERRY. 


JOURNÉES D EXIL 


Ii se rendit d’abord à Lille, puis au mois d'octobre s’en fut 
habiter sur la Grand Place à Bruges, la maison historique du 
Phanix. Lentement s'écoulent les heures noires. Chaque jour 
s'étend la catastrophe. Le vieillard au cœur déchiré qui a conté la 
chute de Rome, voit-il aujourd'hui l'écroulement de la France ? 

Février 1871. A présent le drame est consommé. Rentré à 
Lille aussitôt l'armistice, Amédée Thierry se montre impatient 
de regagner Paris, d'y retrouver ses livres, ses travaux, ses 
habitudes, ses amis. Ses amis, hélas ! que sont-ils devenus? 

« Écrivez-moi quelques lignes. Dites-moi comment vous avez 
passé ces tristes jours du bombardement. Mon Dieu, que de 
misères, et comme ceux qui n'étaient pas là les ressentaient 
avec vous !.. Quelles nouvelles vous demander, hormis des nou- 
velles de deuil? La Aevue a-t-elle continué à paraitre? Ah! les 
lettres, les lettres, où sont-elles ? » 

Cédant aux prières des siens, l'historien s’attarde un long 
mois à Lille. A la mi-mars, il n’y tient plus. Les alarmes lui 


semblent exagérées. Il réclame des précisions, s'adresse, pour 
les obtenir, à L... D..., professeur d'histoire au lycée Saint- 
Louis, l’un de ses obligés. 


« Vous pouvez, cher monsieur, me rendre un service impor- 
lant, et je n'hésite pas à vous le demander. 

» Je suis sur mon départ pour Paris, mais on me retient 
ici, en me disant que vous êtes sous le coup d’une descente de 
Belleville qui ne serait pas la descente du Carnaval. 

« Il est certain que s’il en est ainsi, il y aurait peu de pru- 
dence à retourner en ce moment à Paris. Soyez assez bon pour 
me dire ce qu'il en est. Si vous me dites qu'il n'y a rien à 
appréhender dans un temps actuel ou prochain, je me mettrai 
en route sur-le-champ, quoique mon exil ici soit aussi doux 
qu'une patrie. Mais j'ai à reprendre mes habitudes et mes 
travaux trop longtemps interrompus. » 

La réponse arriva, datée du 15 mars, aussi catégorique que 
malavisée : 

« Mon cher maître, je vous écris ce mot à la hâte, et chez 
vous, où tout est prêt pour vous recevoir. Il n'y a nulle crainte 
à concevoir. Tout est calme à Paris, sauf peut-èlre à la surface. 
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Le général en chef, le commandant supérieur de la Garde natio- 
nale et le ministre de l'Intérieur sont maitres de la situatiop. 
Pyat, Rochefort, Blanqui, ete... ne jouent que les intermèdes 


Rentrez done sans inquiétude, jai hète de vous revoir... » 

Sur ces belles assurances, Amédée Thierry se mit en route, 
accompagné par son fils ainé. Ils arrivèrent à Paris le 18 mars 
au soir, pour apprendre l'insurrection, l'assassinat des généraux 
Leconte et Clément Thomas, le départ du gouvernement pour 
Versailles. | 


LE BILLET DE GUSTAVE CHAUDEY 


Le familier des Tuileries, le sénateur de « Badinguet 
courait le plus grand péril dans la ville révoltée. Le 2) mars, 
en même temps qu'un laissez-passer pour franchir les portes, 
lui parvenait l'avertissement confidentiel d'en user au plus 
vite. Il émanait de Gustave Chaudey. Le fils de l'ancien 
concierge à la préfecture de Vesoul sauvail ainsi son premier 
protecteur. Vingt-quatre heures plus tard, Amédée Thierry eût 
certainement partagé le sort de son ami el voisin d'étage, 
l'infortuné président Bonjean, arrêté, emprisonné à Mazas, 
fusillé avec Mgr Darboy et les autres otages dans le criminel 
après-midi du 24 mai. 

Ce fut donc encore une fois le retour à Lille, pour v 
attendre la fin de la tourmente. L'insurrection vaineue, un 
fantôme d'ordre à peine rétabli, son désir a repris l'exilé de 
rentrer chez soi, de s’oublier dans le travail. 

« J'ai grande hâte de rentrer à Paris. Je l'avais essayé avec 
mon fils aîné, le 18 mars. Quelle date j'avais choisie! A présent, 
l'insurrection est certainement étoullée pour plusieurs années 
et nous n'avons plus à craindre que les incendies attardés et la 
peste. Avertant supert ! 

« J'ai préparé, pendant mon séjour en Belgique et dans le 
Nord, pas mal de travail, je reprendrai avec délices ma vie 
littéraire à Paris, s'il y a place pour les travaux d'esprit au 
milieu de tant de ruines. Enfin, ne le reprendrais-je que pour 
moi, ce sera un remède pour échapper aux affreux spectacles 
qui m'attendent dans ce Paris bouleversé. Wuyns Oepxreiou, 
comme disait l'inscription de la bibliothèque d'Alexandrie (1). » 

(4) Lettre à M. Séligmann, 1°° juin 4874. 
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THEOTOKOS... CHRISTOTOKOS 


Voyns Oroureir: !... C'est dans le travail qu'Amédée Thierry 
va trouver le diclame apaisant que son esprit réclame, à la 
fois distraction de ses angoisses patriotiques, dérivatif à ses 
inquiétudes privées. 

Dans la leitre qu'il adressait le 1% juin à M. Séligmann, on 
l'a vu annoncer le projet de mettre en œuvre les matériaux 
recueillis durant son séjour en Belgique et dans le Nord. Il 
s'agit de Nestorius et Eutychès. Poursuivant ses recherches sut 
l'antiquité chrétienne, l'historien se propose d'exposer les 
questions dogmatiques touchant la constitution mème du 
Christianisme, qui, àprement controversées au v° siècle, divi- 
sèrent les esprits, troublèrent longtemps l'Église et l'État. 

Soixante ans auparavant, les disputes sur la Trinité avaient 
ébranlé le monde chrétien. L'arianisme condamné, surgissent 
alors d’autres querelles sur l’incarnation du Verbe qui provo 
quent les hérésies contraires du patriarche de Constantinople, 
Nestorius. et d'Eutvchès, l'archimandrite. Le Verbe engendré de 
toute éternité, a-t-1l, s'incarnant dans le sein de la Vierge Marie, 
et pendant le cours de la vie terrestre du Christ, uni ensemble 
l'humanité et la divinité, fondu entre elles deux natures : la 
nature divine et la nature humaine en une seule personne? 
Voilà ce qu'a consacré la foi de l'Église, ce que contestèrent 
Nestorius qui n’admettait pas la conception humaine du Verbe, 
Eutvchès qui, après la naissance du Verbe incarné, faisait 
anéantir en lui la nature humaine absorbée par la nature divine. 
Chez l’un, l’homme effacait le Dieu, chez l'autre, Dieu dispa- 
raissait dans l’homme. 

Le sujet est vaste et subtil, puissamment dramatique. Le 
lableau de mœurs violentes et d'intrigues passionnées: le récit 
des séances tumultueuses, parfois ensanglantées des conciles, 


— le second d'Éphèse, le concile du brigandage, — où le patriar- 
che Flavien expire sous le bâton des moines-bandits, partisans 
d'Eutychès ; le spectacle des troubles qui des esprits se répan- 
dent dans l'État: le pape Léon excommunié, Théodose II assiégé 
dans son palais, tant de misères, de drames, de contrastes et 


d'enseignements, quels motifs à larges fresques où l'écrivain 
pourrait affirmer la nouveauté de ses aperçus, déployer ses 
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dons du pittoresque et de la couleur, sa science averlie des 
oppositions ! 

Tirant les hommes et les faits de la poussière des siècles, 
les vivifiant et les éclairant tour à tour, tel fut l'objet des 
études nouvelles qu'Amédée Thierry commencea de publier dans 
sa chère Revue à l'automne de 1871. 

À soixante-qualorze ans, son talent ignore les faiblesses de 
l'âge. Mignet devait l'apprécier ainsi par la suite : « M. Amé 
dée Thierry a traité habilement et fortement ce grand sujet. 1] 
l'a traité en appréciateur des croyances plein de mesure, en 
peintre savant des mœurs, en juge éclairé des hommes, en 
narrateur fidèle des événements. » 


LE COMPLOT DES BONNETS A POILS 


Partisan résolu de l'Empire, sa ruine jui a laissé des regrets 
inconsolables. Il ne consent pas que son fils ainé accepte de 
servir le nouvel ordre de choses. Quand M. Thiers fait propo: 
ser à Gilbert Augustin-Thierry de ratilier sa promotion de 
maitre des requêtes signée lé 15 août 1870, il lui impose sa 
démission du Conseil d'État. 

La chute où ils sont abimés, l’a rapproché de Rouher. Rue 
de l'Élysée, il est devenu l’un des habitués du petit hôtel où 
l'ex-vice-empereur abrite ses ambitions et dissimule ses espé- 
rances. Cénacle d'illusions et d’intrigues. Là se réunissent et 
s'affrontent, sous l'œil des aînés, les jeunes têtes du parti: 
Raoul Duval, Paul de Cassagnac, Eugène Loudun (Fidus), Am 
gues, Haentjens, le duc de Feltre, le baron Philippe de Bour- 
going. L'accord ne règne pas toujours dans ces orageuses pala- 
bres. Pourtant, la confusion qui règne à l’Assemblée, l’épou- 
vante des « rouges », les divergences des partis monarchistes, 
autorisent toutes les audaces. Et la décision d'agir est prise. 

On connait aujourd’hui les détails du complot. Napoléon III 
devait quitter secrètement Chislehurst, s'embarquer pour Os- 
tende, gagner Nyon par Cologne et Bäle. Là, rejoint par le 
prince Jérôme, tous deux traversaient le Léman, et se diri- 
geaient sur Annecy. On marchait alors sur Lyon où comman- 
dait le général Bourbaki. À Prangins, propriété de son cousin, 
un uniforme attendait l'Empereur. « De Lyon, il eùt chevau- 
ché à la tête de l’armée jusqu’à Paris. Quant à l’Assemblée 
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nationale, on avait trouvé un moyen vraiment héroïque de s2 
débarrasser d'elle. On devait arrêter le train parlementaire, 
entre Paris et Versailles, dans le tunnel de Saint-Cloud, ainsi 
transformé en souricière (1). » 

Sous la présidence de Roubher, un cabinet à poigne se tenait 
prêt à prendre le pouvoir. Le comte de Kératry était désigné 
pour l'Intérieur. On devait offrir la Guerre à Mac-Mahon. Le 
général Fleury devenait gouverneur de Paris. Pressenti pour 
l'Instruction publique, Amédée Thierry avait cependant décliné 
la proposition. 

Avec son fatalisme ordinaire, et sa mélancolie résignée, 
Napoléon IT consentait à tenter le destin. 

Mais pour courir cette grosse aventure, risquer ce second 
Retour de l'ile d'Elbe, pour « chevaucher à la tête de l'armée », 
encore fallait-il pouvoir monter à cheval. L'exilé s’en montrait 
incapable. La pierre qui alourdissait sa vessie l'empêchait de 
se mettre en selle. Nécessaire à l’entreprise qu'on méditait, une 
opération s’imposait. Mal conduite par les chirurgiens anglais, 
elle coûtait la vie du malade, jetant le désarroi chez tous ses 
partisans, anéantissant leurs projets immédiats. 

La mort de celui qu'il avait aimé sans contrainte et servi 
sans reproche consterna Amédée Thierry. 

Il en souffre comme un deuil personnel, frappé dans une 
chère affection et dans un dévouement sans bornes. Rue de 
l'Élysée, au feu des chamailleries, il a démêlé bien des choses. 
Il a vu se dresser, les uns contre les autres, les pilotes de César; 
Raoul Duval contre Rouher, Amigues contre Cassagnac. Et son 
inquiète clairvoyance s’est alarmée des antipathies naissantes 
qui vont bientôt diviser ces hommes, paralyser leur effort, 
ruiner les chances d’une restauration, à ses yeux, salvatrice. 


LA FIN D'UNE BELLE VIE 


Affaiblie par le chagrin et les émotions, ébranlée par le 
contre-coup des malheurs publics, tous les ressorts entamés 
de l'énergie vitale, la santé du septuagénaire donnait depuis 
trois mois des inquiétudes à son entourage. 

Il venait de passer un mauvais été à Dourdan, se forçant 
au travail pour achever la préface de Saint Jean Chrysostome 


1) Général du Barail : Mes Souvenirs, tome TI 
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qui porte la trace de cette fatigue. En septembre, une bron- 
chite l'avait alité quinze jours. 

Désormais confiné rue de Tournon, il ne sortait plus guère, 
seulement pour de courtes promenades au Luxembourg, conti- 
nuant toutefois de recevoir, avec ses enfants, quelques amis 
éprouvés (1). Cependant, il retournait encore à l'Institut, s'y 
lit entendre pour la dernière fois le 9 novembre 1872, présen- 
tant à ses collègues l'Histoire du Travail de Frédéric Passy, 
concluant son discours par l'expression d’un vœu pour l’ins- 
truetion des ouvriers des villes et des campagnes. 

L'affaiblissement graduel de ses forces n’avait point ralenti 
sa curiosité. Il suivait avec intérêt les études d'Auguste Geffroy 
sur le Germanisme. La théorie nouvelle de Fustel de Coulanges 
sur les invasions l'avait beaucoup frappé; il félicita chaleureu- 
sement Zeller pour le premier volume de son Histoire d'Alle 
magne. En ces derniers jours de sa vie expirante, il caressait 
encore un grand dessein de livre, voulant écrire une Histoire 
de la littérature profane en Gaule au x1v° siècle (2). 

[Il admirait en effet ce 1v° siècle, époque d’une renaissance 
qui n'eut pas le temps d'être glorieuse après les années infé- 
condes du rm. Étudiant Avienus, il applaudissait, dans cel 
oublié, à la sauvage vigueur de l’éloquence. 


Pubem latinam ferus horruit Ister, 
Romanas aquilas Rhodanus timet, Italidum vi 
Maesta paludivagos Germania flevit alumnos. 


Et ce sombre cri d’orgueil est en effet d’une belle énergie. 

Un jour, devant Eugène Cauchy, son collègue des Sciences 
morales, le frère du grand mathématicien venu lui rendre 
visite, Amédée Thierry travaillait l'Zinéraire de Rutilius Nama- 
tianus. Tout à coup il s’interrompit, tendant l'ouvrage à son 
compagnon : « Et nous admirèmes ensemble les magnifiques 
expressions du patriote romain, de cet idolâtre aveugle de sa 
ville qu'il croit éternelle, à l'instant même qu'elle va dispa- 


raitre. » Pourquoi, s’enthousiasmait l'historien, ne pas 


(1) Mgr Maret, l’abbé Fabre, le peintre Gérôme, M. et Mme Étienne Portalis, 
Adolphe Chéruel, Auguste Vitu, Jules Zeller, ses collègues des Sciences morales, 


Ch. Lévêque et J.-F. Nourrisson. 


(2) Le premier article de cette nouvelle série: Les grandes écoles; Ausone et 


Rutilius, parut après sa mort, dans la Revue du 15 juin 1873. 
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réunir tant de morceaux splendides? Ne sont-ils pas l'expres- 
sion des sentiments les plus élevés, dans une langue digne de 
Lucrèce et de Virgile? Ne devraient-ils pas trouver droit de 
cilé dans nos Iveées?... Puis soudain, baissant le ton avec 

amertume : « Hélas! je parle comme si l’on s'occupait encore 
; de poésie latine! » Suprèmes entretiens, ultimes lueurs d'une 

flamme déjà vacillante, qui va bientôt s’éteindre pour jamais. 

Un dernier bonheur lui est cependant réservé. 

| Le 13 novembre 1872, sur la proposition de Jules Simon, 
un décret altribuait au collège de Blois le nom d’Augustin 
Thierry. Ce fut une joie profonde. Toujours il avait entouré 


d'un culte fervent la grande mémoire de son aîné, ne man- 
! quant jamais l’occasion de lui rendre hommage et d’en redorer Ÿ 
l'autel. La province goûte fort les discours et ne déteste pas les : 


agapes. Blois ne fait pas exception à la règle. Amédée Thierry 
fut donc mandé dans sa ville natale qui le reçut en grand 
apparat. Accueil flatteur, mais épuisant. Plusieurs fois il dut 
prendre la parole, présider le banquet des anciens élèves. Pour 
la dernière fois, ses yeux avaient contemplé la « blonde Loire ». 
Le voyage avait achevé de consumer ses forces. A peine rentré 
à Paris, une crise d'asthme cardiaque se déclarait. 

La mort fut lente à venir. Le 9 mars, il accueillait encore 
Jules Oppert, soutenait avec l’auteur de Babylone et les Baby- 
loniens un savant entretien ethnologique. 

Le lendemain, le cœur faiblissait et les accès d’étouffement 
se succédaient sans trève. 

L'agonie, qui dura trois jours, fut pénible. Le délire élait 
survenu. Îl réclamait, pour les corriger, les épreuves de son 
dernier article, ou bien, une autre image emplissant sa 
pensée : « Pauvre, pauvre Empereur! gémissait le mourant, ; 
, ils l'ont tué. » Et les mots de France, Alsace, Prusse, Alle- 
Ù magne, revenaient comme une obsession invincible. 

; Puis la grande nuit s’appesantit. Le 26 mars, un noble 
à cœur, un puissant esprit avaient cessé de vivre. 
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On a tenté, dans les pages qui précèdent, d'écrire l'histoire 
d'un historien. On a voulu suivre pas à pas, dans son ascension 
progressive et le développement de sa pensée, l'étudiant libéral 
de 1816, le jeune professeur de Faculté, le préfet de Louis- 
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Philippe, le haut fonctionnaire administratif. Le conseiller 
d'Etat, le sénateur expliquent en effet l'historien. Ils sont insé. 


parables. « Pour bien raconter la vie des peuples, a dit Macaulay, | 
il faut les avoir gouvernés. » t 
A soixante ans, Amédée Thierry, couronnant son destin, 
obtenait, suivant son expression, « le maréchalat des carrières 
î civiles ». La même dignité semblait alors promise à l'écrivain ; 
consacré, salué partout comme un maitre, admiré en Angle- 
terre, en Hongrie, respecté jusqu’en Allemagne. : 
Et pourtant ?.. Oui, pourtant. 
« Attendez, pour me juger, disait-il quelques jours avant sa 
I 


mort, que la poussière des années se soit élevée entre moi et la 
postérité. » Cette poussière s’est levée. Elle a recouvert son 
œuvre et la postérité, — il serait vain de le nier, — lui a élé 
sévère. Ne soyons pas trop heureux... Le penseur a payé l'écla- 
tante réussite de l’homme. 
Périlleuse comparaison, on l’a d’abord rapproché de son | 
frère et sacrifié sur son autel. Première et souveraine injus- | 
tice. Tous deux, loin de se nuire, ont des mérites différents. | 
Mais, beaucoup mieux que celle-là, d’autres raisons peuvent 
expliquer un discrédit inique. 
Les vingt années qui suivent sa mort sont une époque de tran- | 
sition historique, de bouleversement des vues et des méthodes. 
A l'histoire-résurrection, celle des romantiques, de Michelet 
et d’Augustin Thierry; à l'histoire doctrinale, morale et philo- 
sophique d'un Guizot et d’un Quinet, succèdent le détermi- 
nisme d’un Taine, la sociologie d'un Fustel de Coulanges. Le 
culte de l’érudition pure est poussé jusqu'à la prévention 
contre les tentatives généralisatrices. Et bien plus que l'intran- 
sigeance des maîtres, celle des thuriféraires, se montre cruelle 
à leurs devanciers. Ce n'est pas tout. Ernest Lavisse, — une 
autre victime, — l’a justement observé : « C'est une mauvaise 
condition que celle de l'historien en France. Il n’y a pas de 
public pour entendre le récit impartial du passé. » Hélas ! trop 
4 de vérité nous étonne. Anatole France a raison contre Bossuet; 
quiconque la possède ne la doit pas toujours à ses frères. En 
pleine et fougueuse réaction ultramontaine, pour avoir osé 
% l'établir, cette vérité, l'historien de saint Jérôme, l'admi- 
| rateur passionné de la Chose Romaine, à ses débuts ébranlée 
par le Christianisme avant qu'il devienne son gardien, encourut 
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des haines féroces et qui devaient s'assouvir. Il a expié son crime 
d'avoir été de bonne foi! Puis aussi Vae victis!... Servileur de 
l'Empire, il a partagé le sort injurieux des meilleurs, l'ana- 
thème excessif qui continue de les envelopper. 

Et pourtant ?... Oui pourtant encore !... 

On n'hésile pas à l'aflirmer : Amédée Thierry devrait être 
compté parmi les plus grands historiens francais. Sa place est 
(rès haute dans leur phalange illustre. Sans doute, il ne ful pas 
comme Augustin, le promoteur inspiré d’une réforme. Il n’a 
point renouvelé un genre. Mais il appliqua à des régions inex- 
plorées le grand levier critique découvert par son ainé. Conti- 
nuant sa méthode, ilen multiplia les résultats. Il fut un de ces 
disciples qui sont aussi des maitres, de ces imitateurs qui ont 
une originalité, de ces talents qui approchent le génie. 

Son Histoire des Gaulois a pu ètre dépassée. IL s'y est glissé 
des erreurs. Depuis un siècle, philologie comparée, numisma- 
lique, elhnographie, érudition critique marchent à grands pas. 
La géologie s’est créée. Le livre de 1828 n'en reste pas moins 
l’assise robuste sur laquelle sont édifiées les œuvres qui l'ont 
remplacé. N'est-ce rien aussi d'avoir exhumé le v° siècle, en 
expliquant, avant Fustel de Coulanges, par la vie sociale, l'his- 
toire des événements ? Avant Amédée Thierry, malgré Tille- 
mont et Gibbon, il existe entre le second tiers de l’époque 
impériale et le haut moyen àge, une vaste lacune. Sur ces 
terres inconnues, l'animateur a planté sa tente. Il a fait revivre 
ces époques ténébreuses, évoquant les idées, les sentiments, 
les passions des hommes. 

Pareils titres d'honneur devraient garantir une mémoire. 

Alors pourquoi cette rigueur, pourquoi cet ostracisme ? Faut- 
il répéter, avec le philosophe couronné: « Le sort est une 
énigme, la réputation une chose sans jugement »? Nous 
sommes assurés du contraire. Les arrêts de passion ne sont 
pas sans appel et les autels expiatoires s'élèvent tous les jours. 

Malgré ses lacunes et son insuffisance, puisse cette étude 
avoir servi une cause de juslice ! 


À. AUGUSriIN-T'HIERRY. 
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ART ET ARGENT 


M. Jacques Blanche, écrivain, n’est plus à découvrir; ses 
Propos de peintre sont classés ; sans aller jusqu’à les mettre au- 
dessus de Fromentin, comme Proust le fait obligeamment dans 
la préface (d’ailleurs charmante) qu'il a placée en têle de la 
première série, disons seulement que M. Jacques Blanche a un 
courage qui a manqué à l’auteur des Maitres d'autrefois, le 
courage de parler de ses contemporains. Il paraît que Fromentin 
avait le projet d’un second livre qui serait consacré aux Maîtres 
d'aujourd'hui, mais il s’est bien gardé de l'écrire ; ou plutôt il 
est fait, ce livre; il se trouve bien dans le premier, mais il s 
trouve entre les lignes et comme par transparence. L'auteur, 
sans y nommer personne, y dit son mot sur tout le monde; son 
opinion est très visible, encore qu'elle s'exprime d'une facon 
détournée et cette lecon indirecte est même tout le sens caché 
des Maitres d'autrefois. 

M. Jacques Blanche se passe de cette précaution el ce n'est 
pas une petite audace si l’on songe que c’est un confrère qui 
juge ses confrères. Il brave les risques du métier. Qu'il écrive 
ou qu'il peigne, sa vocation est le portrait. Il nous aura légué 
(à nous, ou, pour mieux dire, à nos petits-neveux) une galerie 
de figures célèbres. La salle de ses œuvres au musée de Rouen 
aura un jour un peu le prix des La Tour de Saint-Quentin, le 
prix d'un document, d'un répertoire à l'usage du psychologue 
et de l'historien. Toute sa vie s'est subordonnée à cette passion 
de collectionneur, au besoin de fréquenter tout ce qui compte 
dans les arts et les leltres, en employant pour se l'expliquer 
le double instrument de connaissince dont la nature l'avait 
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muni, avec celte particularité qu'il se sert ordinairement de la 
brosse pour les écrivains et de la plume pour les peintres. Il 
yala un cas singulier, un type de mécanisme mental très 
curlIetuix. 

Le fait est que l’auteur s'est trouvé mèlé à presque tout le 
mouvemett de Ja peinture moderne à Paris et à Londres; 
il a connu tous les artisies dont on parle depuis cinquante 
ans; il achetait leurs ouvrages à l'époque où l'on ramassait 
pour cinq louis des Manet et des Cézanne dont personne ne 
voulait sur le boulevard des Batignolles, et ce qu'il en écrit 
forme un chapitre inestimable de l'histoire contemporaine. La 
partie la plus précieuse est à mon gré celle des souvenirs. 
Tout ce qu'il dit de Manet, de Berthe Morizot, des frères 
Rouart est une merveille. Certains morceaux, comme le por- 
trait de Fantin-Latour, avec sa magnifique conscience, ses 
vertus et ses petites manies, feraient l'envie d'un romancier. 
On ne peut pas micux peindre, exprimer avec plus de tact ce 
mélange de noblesse et de légers travers qui font de ce beau 
peintre un type aussi aimable que le bonhomme Chardin. On 
ne s'explique pas que des pages si émues et si respectueuses 
aient pu passer pour des « rosseries »; je n'y vois, pour ma 
part, que l'admiration et la tendresse la moins douteuse; mais 
M. Jacques Blanche est un esprit pour qui la nuance a ses 
droits : l'affection la plus sincère ne saurait altérer chez ce 
portraitiste-né le sentiment de la mesure et de la vérité. 

Aussi, dans le désordre présent de l'opinion, M. Jacques 
Blanche est un guide à peu près irremplacable. Son dernier 
volume, qui est l'occasion de ces notes, n'est pas indigne des 
précédents (1). Le Sargent n'est pas loin de valoir l'inoubliable 
Whastler, qu'il nous donnait voilà plus de vingt ans. Helleu, 
le peintre cher au comte Robert de Montesquiou, n'est pas 
moins réussi. 

On peut trouver M. Jacques Blanche un peu injuste pour 
Claude Monet, dont il me semble n'avoir pas bien compris la pas- 
sion chromatique et l’impérieux démon. Les Vymplhéas ne lais- 
sent pas d'être une des tentatives mémorables de la peinture, 
l'essai le plus hardi pour produire par la couleur, sans le secours 
des formes, quelque chose d'aussi grand que le Paradis de Tin- 


1,J.-E. Blanche, Propos de peintre, 8 serie; Le Gauguin à l« Revue nègre, 
1 vol.; Emile-Paul frères, éditeurs. 
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loret. Peut-être M. Jacques Blanche a-t-il approché de trop 
loin ce grand solitaire de Giverny. On fera bien, après cet essai 
négatif, de lire le généreux, le touchant témoignage que 


M. Georges Clemenceau apporte à cette noble mémoire et au 
génie de son ami({). Je ne sais si l'illustre homme d'Etat se 
connait en peinture (et encore, il n'y a pas chez lui une 
trace de mauvais goût), mais il se connaît en grandeur; en fait 
de courage et de gloire il ne se paie pas de fausse monnaie. Le 
monde l'en croira là-dessus. 

En revanche, il faut convenir que M. Jacques Blanche 
a raison dans presque toute sa critique de Gauguin et de van 
Gogh. On peut voir, au Salon d'Automne, un admirable 
lienoir à côté d’un Gauguin, qui, à la vérité, n'est pas de ses 
meilleurs : l'expérience est concluante. Auprès de ce Renoir, 
si tendre, si rayonnant, si dénué de manière, Gauguin fai 
la figure d'un maitre bien incomplet. 


Un des chapitres les plus neufs est le morceau intitulé 17°, 
Spéculation. M. Jacques Blanche soulève là une des questions 
les plus délicates de la vie d'aujourd'hui, c'est-à-dire les rap 
ports de l'art et de l'argent. Question très épineuse, très diffieil: 
à trancher en passant, comme lout ce qui touche à la transfor- 
mation des mœurs et aux nouvelles habitudes qui résultent des 
conditions incertaines el violentes de l'existence modern. Il 
est évident que, depuis vingt ans et surtout depuis la guerr, 
les mœurs artistiques n'ont pas moins changé que les mœurs 
littéraires. La charmante comédie qu'a écrite M. Édouard Bourdel 
sur les pratiques des éditeurs ct de quelques romanciers, dins 
sa pièce Vient de paraître, pourrait se transposer, pour Îles 
peintres, chez certains marchands et dans quelques ateliers. 

Naguère encore, au temps de Cézanne et de Manet, la seu'e 
manière, pour le grand publie, de savoir ce qui se passait en 
art, était la visite du Salon. C'est à que se produisaient toutes 
les manifestations, que les talents se diseulaient, que se faisait 
l'opinion. Aujourd'hui, combien le Salon à perdu de son 
importance ! Il n'est plus qu'une exposition eutre des centaines 
d'autres qui durent à peu près tout le long de l'année. La pein- 
ture guette le publie, l'aguiche à tous les carrefours. Les 


1) Georges Clemenceau, Claude Monet, les Nymphéas, Plon, édit, 1928. 
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vitrines de la rue La Boétie et de la rue de Seine l'étalent 
jusque sur les trottoirs, comme les éventaires des magasins de 
nouveautés. Îlse fonde tous les jours quelque nouvelle galerie, 
et chacune fait de son mieux pour attirer la clientèle. L'esprit 
de boutique remplace l'esprit de groupe et de chapelle. La pro- 
duction tend fatalement à devenir industrielle, tandis que 
l'«offre », pour exciter la « demande » correspondante, est 
obligée de recourir à des procédés plus bruyants et plus actifs 
de publicité. On finit par traiter la peinture comme un article 
quelconque et par lui appliquer les mêmes artifices que l'on 
emploie pour vendre un produit de beauté ou une eau de toilette. 

L'art de la réclame, qui remplace de plus en plus la critique, 
la technique spéciale du maniement de l'opinion, la façon 
d'organiser la hausse, de raréfier, de truster, de stocker les 
ouvrages de tel ou tel artiste, de réaliser brusquement une 
vente à sensation, de monter un coup, de régler la cote et 
de conduire l’acheteur, toutes les ficelles du métier se sont 
depuis quelque lemps merveilleusement perfectionnées. La 
peinture est devenue une affaire comme une autre, ayant fort 
peu de rapports avec ce qu'elle était au temps de Corot ou de 
M. Ingres. 

La mode et le snobisme s'en mêlant, et la crainte de passer 
à côté du chef-d'œuvre, comme il est arrivé lant de fois depuis 
cinquante ans, de voir prôner des ouvrages dont on avait com- 
mencé par faire des gorges chaudes, l'industrie de l’art dealer 
est devenue une des plus lucratives. Le commerce des œuvres 
d'art est désormais quelque chose comme une Bourse des 
valeurs (quoique ce ne soient plus les mèmes dont M. Jacques 
Blanche s'applique à nuancer scrupuleusement l'échelle), et 1l 
est entendu que l'achat de ces valeurs constitue, pour un père 
de famille, une opération sûre et un placement de tout repos. 
L'amateur, le curieux du type du docteur La Caze, des Gon- 
court, des frères Rouart, de Moreau-Nélaton, qui achetait de 
la peinture parce qu'il « aimait ça », sans songer à la gloriole 
el bien moins encore à l'argent, est en train de disparaitre, 
comme l'ancien bibliophile, dans la foule omnivore des collec- 
tionneurs d'aujourd'hui : il n'va plus de cousins Pons, il ne 
reste que des agioteurs et des spéculateurs. 

Je sens bien ce que ces conditions ont de nouveau et d’in- 
quiétant. Évidemment, on est un peu perdu dans cette cohue 
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de fièvre et de réclame. C’est cela qui eût étonné le bon 
Fantin-Latour! S'il lui arrivait aujourd'hui de tourner le 
coin de la rue des Beaux-Arts et de longer le sombre couloir de 
sa vieille rue de Seine, derrière les pacifiques murailles de 
l'Institut, c'est pour le coup que l'excellent homme se sentirait 
scandalisé, et que les bras lui en tomberaient de stupéfaction. 
-ui qui, en son temps, passait pour révolutionnaire. 

Même pour M. Jacques Blanche, plus jeune et qui se pique 
de tout comprendre, même les « surréalistes », même « Dada », 
mais qui n'en demeure pas moins un homme d'ancienne cul- 
ture, on conçoit que l’étonnement est grand. Il se rappelle le 
mot de son maître Degas à je ne sais quel adolescent pressé : 
« De mon temps, monsieur, on n’arrivait pas. » Il se rappelle 
tant de nobles artistes, qui toute leur vie ont connu la misère, 
tant de peintres qui étaient de vrais maitres et qui ne se ven- 
daient pas. Il est un peu effaré des nouvelles allures du succès, 
des jeunes fauves qui veulent à trente ans l'hôtel réservé jadis 
aux artistes mondains de la plaine Monceau, qui roulent dans 
des autos de luxe sur les routes de la Côte d'Azur, dont les 
moindres griffonnages font des prix de Rembrandt, tandis qu'un 
Meissonnier est abandonné à trente francs à l'hôtel Drouot. Il 
vous citerait, comme vous et moi, une demi-douzaine d'artistes 
qui, bon an, mal an, gagnent régulièrement leur million : du 
moins la légende l'assure, et il ne leur déplait sans doute pas 
de le laisser croire. 

J'avoue que ces mœurs ont de quoi surprendre : les hommes 
de ma génération ne s’y font pas facilement. Ils sont dépavsés 
comme s'ils tombaient tout à coup sur une planvte étrangère. 
Il y a dans tout cela une brutalité, une brusque invasion des 
phénomènes économiques dans un domaine jusqu'alors réservé 
au goût, au sentiment, un déclenchement agressif de tapage et 
de mise en scène, un bruit de dollars et d'enchères, une odeur 
de mercantilisme et de vénalité. Ces voix vulgaires effraient 
les muses.. 

Je me demande pourtant si ce que nous voyons est aussi 
inouïi et aussi funeste qu'il paraît. Les choses ont pris de 
nos jours un mouvement plus rapide et une démarche plus 
saccadée. Elles se passent aussi sur un terrain plus vaste et qui 
offre plus de champ aux surprises et aux manœuvres. Mais je 

ne crois pas beaucoup aux phénomènes inédits ; il me semble 
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que le train des choses est à peu près toujours le même. Les 
mêmes plaintes que nous faisons sur le vacarme et l'embou- 
teillage de Paris, on les faisait il y a cinq cents ans : seulement, 
on disait alors « les embarras de Paris ». Quant aux personnes 
soupconneuses et bien intentionnées qui flairent dans ce qui se 
passe une conspiration de l'étranger contre le goût français, je 
leur conseillerais d'aller voir les nouvelles salles françaises de 
la Tate Gallery à Londres, ou celles des musées de Cologne et 
de Zurich, ou la collection de M.Oskar Reinhardt à Winterthur 
je cite au hasard de mes derniers souvenirs de voyages) : plût 
au Ciel que le Louvre et le Luxembourg eussent été aussi 
avisés ! 

C'est bientôt fait de se plaindre des marchands; mais le 
moyen de se passer d'eux? Je ne veux pas faire un cours sur le 
rôle qu'ils ont joué dans l’art, mais on verrait que l'histoire 
ne laisse pas d'en être instructive. J'ai toujours oui dire que 
Watteau serait mort de faim, s'il n'avait travaillé pour Sirois, 
le marchand du pont Notre-Dame, et que c'est pour Gersaint, 
le gendre de Sirois (ce Gersaint à qui nous devons une si tou- 
chante biographie du maitre), qu'il peignit la fameuse ensei- 
gne, merveille des collections de l'ancien empereur d’Alle- 
inagne. On ne peut faire que l'œuvre d'art ne soit pour une 
part un objet de commerce, et qu'il n'y ait par conséquent un 
marché des œuvres d'art. 

Ce marché, au xvr siècle, se trouvait à Amsterdam, et 
depuis s’est transporté principalement à Paris. Rembrandt était 
connu de son temps pour les prix qu'il exigeait de ses tableaux, 
et surtout pour avoir trouvé une source de profits énormes 
dans la vente des différents « états » de ses eaux-fortes; déjà il 
spéculait sur la manie des amateurs, comme d’autres jouaient 
sur les oignons de tulipes. La Pièce aux cents florins, la plus 
religieuse de ses œuvres, porte encore le nom que lui attacha le 
scandale de ce prix exorbitant. Il faut même croire qu'il possé- 
dait un talent d'organisation et un véritable génie d’affaires (qui 
devait le conduire plus tard à la faillite), puisque, dès 1630, à 
peine âgé de vingt-cinq ans, il avait des courtiers, dont un 
certain Langlois, qui plaçaient ses estampes à Paris. Il est 
inutile de rappeler ce qu'ont fait pour la gloire de nos maîtres 
du xix° siècle des marchands comme les Goupil et les Durand- 
Ruel, dont le nom est inséparable de l’école de Barbizon et de 





























né sir ares 


me à, 


nr Tar 


ane ed cab pi“ 


ii, 


ge OR D GA gt ml 6 RS ER ARC nl TE 


> amy æirtrénes 


bte à pt > 


AE SR pm SAIS 














680 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'école impressionniste. On ne voit pas très bien pourquoi le 
mème commerce, autrefois honorable, serait devenu tout à 
coup une entreprise coupable ou tout au moins suspecte. 

Il s'est produit pourtant un fait assez nouveau, c'est 
l'influence (fort récente) de certaines grandes maisons juives 
Et ième on ne comprendrait rien à l'art contemporain, si l'on 
ne savait à quel point le cubisme est profondément une chose 
sémitique, un réveil de ce qui s’est passé à la fin du monde 
grec. C'est mème ce qui communique à ce phénomène cérébral 
une grandeur si pathétique. Mais il faudrait là-dessus des 
pages de développements. Je ne fais pas l'histoire de la peinture 
moderne, et surtout je ne veux rien écrire qui trahisse, faute 
d'explications, un soupçon de ressentiment ou de mauvaise 
humeur. 

Les marchands de tableaux font leur métier, et il n'y a pas 
de raison pour supposer qu'ils font exprès de le faire en dépit 
du bon sens. Quelques-uns y portent peut-être à l'excès le 
goût du jeu, mais rien ne prouve qu'ils ne cherchent pas de 
préférence les bonnes cartes. Ce n’est pas leur intérêt de se 
tromper ni de tromper. Sans doute, on voit de temps à autre 
des coups assez divertissants : des gloires subites qui poussent, 
comme celle de l'employé d'octroi, auquel succède le marchand 
de frites ou la vieille femme de ménage. Il est possible que 
ces boums soient sujets à d’étranges revers. Mais ces lendemains 
ne sont-ils pas la monnaie courante de l'histoire de l’art? Gérard 
Dou a été de son vivant le peintre le plus cher des Pays-Bas, et 
la Jeune fille de Vermeer a été cueillie pour deux florins, il n'y 
a pas cinquante ans, sur le marché de La Haye. 

Les hauts et les bas de l’œuvre d'art, les aventures des 
tableaux, leurs vicissitudes romanesques remplissent les recueils 
d'anecdotes; on ne finirait plus sur ce chapitre. Qui parlait de 
Greco il y a vingt-cinq ans? Qui parlait de Magnasco, de Guardi 
et de tant d'autres? Il n’y a pas si longtemps que Fragonard 
« fait » des prix fous ; la gloire de Perronneau date d'hier. Dans 
tout cela le rôle des marchands n’a pas été moins utile que celui 
des amateurs, des historiens et des gens de goût. Pourquoi 
voudrait-on qu'ils ne fissent que du mal, dès qu'ils s'occupent de 
l’art moderne ? 

En somme, il s’agit, comme on voit, d'une question très 
complexe : le public (et je parle du premier des publics, celui 
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que forment les artistes) n’est pas moins responsable du goût 
que les marchands. Il est probablement assez rare qu'en ces 
malières un marchand soit assez sûr de lui pour avoir toute 
l'iniliative. Il se renseigne et prend le vent, s'efforce de deviner, 
de prévoir, et s'arrange pour tirer le meilleur parti de son 
alaire; il tâche de gagner son pari. Je pense qu'il en est ainsi 
depuis très longtemps; mais les choses se passent de nos Jours 
d'une manière plus voyante, sous un éclairage grossissant. 

Du reste, je reconnais que les marchands, s'ils sont très 
utiles aux artistes, sont loin de ne leur rendre que de bons 
services. La faute n’en est pas à eux. Jadis, la peinture n'était 
pas faite exclusivement pour la vente. Avant d'être un objet 
d'échange, elle était un objet de contemplation. Elle n'était 
pas mobilisable à tout instant comme un effet de commerce. 
Elle était attachée aux murs ou exposée sur un autel à la 
vénération et aux prières des fidèles. Elle avait un but, une 
fonction qui étaient sa noblesse. Elle servait. Elle servait l'Église 
ou l'État, Dieu ou le prince, qui pouvait être Charles-Quint, 
Louis XIV ou la République de Venise. Elle faisait partie de leur 
gloire et la partageait à son tour. Par là elle se trouvait assu- 
jettie à certaines règles d’évidence, de convenance et de clarté, 
à un certain formulaire qui ne subissait lui-mème que des 
variations lentes et elles-mêmes majestueuses. {l était entendu 
que l'on peignait pour être compris, et les nouveautés qui 
élatent permises ne devaient jamais nuire à la beauté du 
langage. Tout a changé le jour où la peinture a échappé à 
ces conditions antiques et n’a plus cherché qu’elle-mème. Elle 
a beaucoup perdu en se laïcisant. Elle ne pouvait plus que se 
livrer aux caprices de la mode, devenir tour à tour une imita- 
lion vulgaire de la nature, et puis, par réaction, un langage 
d'initiés. 

Tout le mal vient peut-être du premier qui inventa de 
détacher une image du mur et d'encadrer un carré de toile 
de quatre baguettes de bois doré. Peut-être la peinture, dit 
plaisamment un de mes amis, fait-elle fausse route depuis 
qu'elle a quitté les grottes des Eyzies.. Mais il faut avouer 
qu'elle souffre aujourd'hui d'avoir perdu son âme et de subir 
sans contrepoids, comme tout le reste du monde moderne, la 
tyrannie de l'argent. 


Louis GiLLET, 
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LE VIDE 





« Faire le vide » dans un espace clos, éliminer aussi com- 
plètement que possible toute trace de matière, quel intérêt 
cela peut-il présenter? On ne voil pas très bien à priori que 
« le vide » puisse être un sujet d'étude pour le physicien, ni 
surtout qu'il puisse avoir une valeur industrielle. Cependant, 
l'histoire de la physique dans ces trois derniers siecles, le 
développement récent d'importantes industries, démentent 
catégoriquement cet apercu. 

Depuis la naissance de la physique expérimental: on s'est 
acharné à perfectionner l'art de faire le vide, et cet effort n'a 
pas élé vain, à tel point que toute la physique contemporaine 
doit son essor au perfectionnement de l'antique machine pneu- 
matique. Quant à la valeur pratique, industrielle, commerciale 
même du « vide », il suffit de rappeler à ceux qui en doute- 
raient que l'une des plus puissantes sociétés industrielles du 
monde, la General Electric Company. a, pendant des années, 
consacré des millions de dollars et l'effort de ses meilleurs 
techniciens au perfectionnement de la lechnique du vide, et 
que ces recherches de laboratoire se sont finalement traduites 
par un « chiffre d'affaires » fort important. Le tube à rayons X 
avec ses perfectionnements successifs, dont les médecins, les 
chirurgiens et les métallurgistes ne peuvent plus se passer, les 
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diverses formes d'appareils producteurs et détecteurs d'ondes 
électro-magnéliques à qui les progrès des radio-communica- 
tions assurent un débouché illimité, la cellule photo-électrique 
dont dépend la transmission télégraphique des images et dont 
dépendra peut-être bientôt la télévision, tout cela est né des 
progres effectués dans l'art de faire le vide. 

Sans doule « le vide » n'a pas suffi à produire toutes ces 
merveilles, mais il en était un élément essentiel. Un coup d'œil 
sur l'histoire du vide montrera que l’on est arrivé à l'impec- 
cable technique actuelle par un effort continu, commencé il y à 
trois siècles, par une série de petits progrès, de patientes 
recherches, dont la plupart ont été entreprises par des hommes 
qui ne poursuivaient pas d'autre but que de faire un peu mieux 
que leurs devanciers. On verra, une fois de plus, combien c:t 
étroite la liaison entre la technique et les vues théoriques, 
entre la recherche désintéressée et l'application. 

* 
* * 

La question du vide, prise du point de vue objectif et expé- 
rimental, a eu, comme on sait, des débuts retentissants à 
l'époque même où commence la physique expérimentale. Ces 
débuts se confondent avec ceux de la physique des gaz, avec la 
découverte de la pression atmosphérique et du baromètre; les 
grands noms de Galilée, de Torricelli, de Descartes, de Pascal, 
s'y trouvent mèlés. Après quelques discussions, il fallut bien 
admettre l'absence à peu près complète de toute matière dans la 
chambre barométrique ou dans le volume que laisse derrière 
lui le piston que l’on déplace dans un cylindre clos; les premiers 
moyens, longtemps les seuls, pour « faire le vide » élaient, en 
principe, inventés. Un peu plus tard, vers 1660, Olto de 
Guericke réussit à retirer à peu près l'air contenu dans un 
volume clos, extérieur au corps de pompe, et construit la pre- 
mière « machine pneumatique »; il s'en sert surtout pour 
mettre en évidence, sur une grande échelle, les effets de la 
pression atmosphérique, que Pascal avait expliqués avec une 
admirable clarté. C'est un des premiers résultats de l'étude du 
vide que d’avoir conduit à la connaissance de la pression atmo- 
sphérique ; il s'est trouvé que cette force, toujours présente 
autour de nous, s’est révélée le jour où l’on a réussi à la suppri- 
mer, ce qui a eu pour effet de la rendre évidente en rompant 
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le parfait équilibre des pres:ions exercées sur les corps entière- 
ment plongés dans l'air. 

La fin du xvn siècle est employée à perfectionner, sans en 
changer le principe, la machine de Guericke ; Huyghens, Bovle, 
Papin contribuent à ces progrès; au début du xvin® siècle on 
savait « faire le vide » presque aussi bien, et avec les mèmes 
moyens, que cent ans plus tard. Très rapidement, en utilisant 
la machine pneumatique, même sous ses formes les plus primi- 
tives, ou put faire la séparation entre les phénomènes liés à la 
présence de l'air et ceux qui en sont indépendants. La propa- 
gation du son, la combustion, la respiration exigent la présence 
de l'air; la propagation de la lumière, les attractions élec- 
triques, les actions produites par les aimants, sont des phéno- 
mènes où l'air ne joue à peu près aucun rûle. 

On devait bien se douter, à l’époque dont nous parlons, de 
l'imperfection du « vide » obtenu ; dans Le récipient relié à la 
machine pneumatique il restait certainement beaucoup moins 
d'air que dans un égal volume ouvert à l'air libre, mais il élait 
impossible de mesurer la quantité de gaz restant ou, ce qui 
revient au mème, la perfection du « vide » obtenu. Celh 
n'avait d'ailleurs aucune importance pour les expériences que 
nous venons de rappeler. Il n'en fut pas de même pour un 
nouvel ordre de phénomènes, qui n'a pas cessé d'occuper L< 
physiciens jusqu'à nos jours et qui a été l'origine des plus 
importantes découvertes de la physique actuelle. Je veux parler 
du passage de l'électricité à travers les gaz raréliés. 


* 
* * 


Que l'électricité puisse passer à travers l'air, donnant lieu 
à une étincelle lorsque la tension électrique est assez élevée, 
c'est ce dont on s'est aperçu dès les premières recherches sur 
les phénomènes électriques, avant de découvrir l'analogie 
entre cette étincelle et les grandioses manifestations de la 
foudre. Cherchant, un peu au hasard, l'effet du « vide » sur 
les divers phénomènes physiques, il était inévitable que les 
physiciens du xvin® siècle cherchassent ce que devient l'étin- 
celle électrique lorsqu'on la produit dans le récipient évacué 
par la machine pneumatique. Au lieu de la simplicité que 
montraient, par exemple, les phénomènes sonores, lumineux 
ou magnétiques, les uns élant supprimés el les autres inva- 
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iables quand on élimine Fair, ils tomberent sur une étonnante 
diversité d'effats, l'élincelle prenant des asprels, des dimensions, 
des couleurs infiniment variables avec le degré de perfection 
du « vide » el avee des conditions dont on n'était pas toujours 
maitre. La des-ription de ces phénomènes remplit des volumes, 
el leur répéliion servit d'amusement à des milliers d'habilués 
des « cabinels de physique » ; amusement d'ailleurs utile, car 
ce n'est pas perdre son temps que d'améliorer les conditions de 
moduelion de phénomènes complexes, même lorsque le fil 
conducteur qui servira à les relier n'est pas encore trouvé. 

Peu à peu, avec la découverte des divers gaz, avec les 
progres dans l'art de les purilier, on s'apercut que tout dépen- 
dait de la quantité et de la nature du gaz restant dans le « vide ». 
Cest surtout en vue de mieux étudier les phénomènes de 
décharge électrique et les eTels lumineux qui en résultent que, 
vers le milieu du xix° sivele, on introduisit l'usage de nouveaux 
appareils moins sujets à donner des iinpurelés que la machine 
à pistou, descendante directe de celle de Guericke. Ainsi se per- 
feclionna la lechnique des gaz raréfiés purs, par l'emploi de la 
machine à vide barométrique, dérivant de l'expérience de Torri- 
cell, un peu plus tard par l'usage de la trompe à mercure où 
le métal liquide, tombant gouite à goutte dans un tube étroit, 
entraine inexorablement un chapelel de bulles gazeuses dont 
chacune élimine un peu de la maliere contenue dans l'espace 
clos que l’on veut vider. Plusieurs constructeurs se firent une 
spécialité de ces tubes lumineux; à l’intérèt de curiosité qui 
s'allache aux jolis effets de lumivre ainsi produits vint se joindre, 
vers 1860, un intérêt scientilique de premier ordre par la décou- 
verte de l'analyse speclrale. Dès lors, un coup d'œil dans un 
spectroscope, dirigé sur le tube lumineux, permit de dire quels 
sont les gaz existant à l'étal de trace dans le récipient où l'on 
s'est efforcé de « faire le vide », 


+ 
LE + 


Cependant, loute la technique du vide alors en usage et 
loutes les connaissances sur les gaz raréfiés élaient encore 
d'ordre empirique, sans aucune teulalive pour raltacher les 
fails à une théorie de la matière ; on étudiait les propriélés des 
gaz de plus en plus raréliés, mais les exp:rimentateurs ne 
semblaient guère se soucier de la structure intime de la matière 
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soumise à l'expérience. Dans le dernier quart du xix° siècle, 
l'état d'esprit des physiciens se modifie complètement ; peu à peu 
la théorie moléculaire de la matière s'impose à leur attention, et 
c'est par l'étude des gaz très raréfiés que commence celte évo- 
lution, capitale dans l’histoire de la physique. 

La théorie moléculaire des gaz, souvent désignée sous le 
nom de « théorie cinétique » à cause du rèle essentiel qu'y joue 
le mouvement des molécules, était déjà fort ancienne ; dès le 
milieu du xviri* siècle, Bernouilli en avait clairement indiqué 
les bases et avait montré qu'elle rend compte des faits essen- 
tiels: expansion indéfinie d'un gaz dans le volume qu'on lui 
offre, pression exercée sur les parois, dilatation par la chaleur. 
Une masse gazeuse est considérée comme formée de molécules, 
en nombre immense, mais fini, s'agitant dans le vase qui les 
contient, sans aucun lien entre elles, sans aucune autre action 
réciproque que celle exercée au moment d'un choc entre 
molécules. Les chocs sur les parois expliquent la pression; la 
théorie mathématique rend numériquement compte des faits 
observés. 

En dépit de cet accord, en dépit des perfectionnements appor- 
tés à la théorie par quelques-uns des plus grands génies du 
x1x° siècle, tels que Maxwell et Clausius, la théorie moléculaire 
des gaz a été presque sans influence sur le développement de la 
physique expérimentale jusqu’à une époque relativement 
récente ; la plupart des physiciens d'il y a soixante ans l'igno- 
raient totalement ou la regardaient comme une ingénieuse 
fiction sans réalité et sans utilité. C’est à la suite d'expériences 
sur les gaz très raréfiés que disparut cette barrière d'indifié. 
rence ou d’hostilité, et c'est l’un des plus grands services que 
la technique du « vide » ait rendus à la science que d'avoir 
ouvert les yeux des physiciens sur l'évidence objective de la 
théorie moléculaire des gaz et d’avoir ainsi entrainé la chute de 
tout le système de défense de l’ancienne physique contre les 
progrès de l’atomisme. La raison de ce succès est facile à 
deviner. Tant que l’on étudie les gaz dans les conditions ordi- 
naires, celles où se trouve l'air que nous respirons, les molc- 
cules sont si voisines les unes des autres, leurs chocs sont si 
nombreux et si fréquents que l'on ne commet pas de grosses 
erreurs en considérant le milieu conime continu. Mais il n'en 
est plus de même lorsque le gaz devient très raréfié, lorsque 
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nous approchons (sans l'atteindre) du « vide » parfait ; alors, le 
libre parcours de chaque molécule entre deux chocs devient 
considérable, l'image du milieu continu s'éloigne de plus en 
plus de la réalité, la constitution granulaire, moléculaire du 
az se révèle avec évidence. 

Le physicien anglais William Crookes fut l’un des premiers, 
vers 1875, à comprendre la nécessité de la théorie moléculaire 
pour expliquer les phénomènes aux très basses pressions, el à 
prendre cette théorie pour guide. Le premier, il appela l'atten- 
tion sur les trajectoires rectilignes de véritables projectiles 
moléculaires, lancés par l’action d’un champ électrique dans le 
« vide ». [Il est vrai qu'il se trompa complètement sur la nature 
de ces projectiles, qu'il prenait pour des molécules gazeuses, 
alors que c'était de purs atomes d'électricité négative (électrons) 
sans aucun support matériel: mais son erreur même fut 
profitable à la science, en attirant l'attention sur la réalité 
des molécules matérielles, alors qu'il était probablement 
trop tôt pour qu'on pût admettre la nature granulaire de l'élec- 
tricité. 

Les expériences de Crookes eurent un succès considérable ; 
tous les laboratoires firent l'acquisition des appareils néces- 
saires pour les répéter, et tous les professeurs les montrèrent 
dans leurs cours. Comme les ampoules de verre où étaient 
réalisées ces expériences devaient être vidées avec grand soin, 
l'attention fut de nouveau attirée sur l’art de faire le vide, en 
même temps que sur les divers aspects de la décharge électrique. 
C'est en examinant, après tant d'autres, les propriétés du « tube 
de Crookes » que Ræœntgen, en 1895, fit fortuitement cette 
extraordinaire découverte d'un rayonnement nouveau, sortant 
du tube, et doué de propriétés inattendues. La véritable nature 
de ces « rayons X » resta encore mystérieuse pendant plus de 
quinze ans; mais, en attendant, une armée de physiciens se 
précipita pour étudier leurs propriétés. La moisson de faits 
nouveaux, à une époque où l’on disait volontiers que la physique 
expérimentale était une science finie, s’étendit sur de vastes 
champs encore inconnus ; une ère nouvelle s'ouvrit pour la 
physique. 

Presque en mème temps, les chirurgiens inauguraient les 
applications des rayons X ; au lieu des fragiles « tubes de 
Crookes », il fallut construire des appareils producteurs de plus 
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en plus puissants, de plus en plus durables ; {toute une industrie 
nouvelle fut créée, qui dépendait en grande partie de l'art de 
faire le vide et de le maintenir. C’est à cause de cela que, dans 
ces vingt dernières années, la technique du vide a été entière- 
ment renouvelée, rendant possibles des applications nouvelles 
et non soupconnées. 

Venons donc à l’état actuel de la question qui nous occupe. 


+ 
+ + 


Les moyens dont dispose le physicien pour faire le vide 
sont, actuellement, très variés. Les uns sont des perfectionne- 
ments de méthodes anciennes, d'autres reposent sur des 
principes entièrement nouveaux suggérés par la théorie ciné- 
tique des gaz: selon le but à atteindre, selon le volume du 
récipient à évacuer et la perfection du vide que l'on veut 
obtenir, il est indiqué d'employer tel ou tel appareil. 

C'est ainsi que l'antique pompe à piston, considérablement 
modifiée et modernisée, est l'appareil le plus rapide pour 
obtenir un vide passable. On l'a cependant perfectionnée au 
point qu'elle peut amener la densité de l’air au millionième de 
sa valeur habituelle, ce qui, dans l’état actuel de la technique, 
n'est pas encore un « bon vide »; aussi la pompe à piston 
est-elle souvent employée comme pompe préliminaire, pour 
commencer le travail qui sera achevé par un appareil plus 
parfait. 

La pompe à mercure utilisant le vide barométrique, la 
trompe à mercure, appareils simples et peu coùteux, mais lents, 
sont encore employés pour vider de petits volumes, surtout 
lorsque l’on veut recueillir les gaz extraits, ce qui est souvent 
le cas dans les recherches de chimie. 

Citons encore une pompe rotative imaginée par Gaede 
en 1997, analogue à un compteur à gaz, où l'eau, liquide trop 
volatil, serait remplacée par du mercure, et où un moteur 
ferait tourner le tambour de l'appareil, enlevant à chaque 
tour le gaz emprisonné dans les augels. 

Mais les deux appareils les plus récents et les plus remar- 
quables sont la pompe moléculaire et la pompe à vapeur de mer- 
cure, lous deux suggérés par la théorie cinétique des gaz. 

Dans la pompe moléculaire, imaginée par Gaede en 1912, et 
dont le modèle le plus parfait est celui de M. Holweck, les 
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molécules du gaz, déjà raréfié par une pompe préliminaire, 
sont en quelque sorte happées par la surface périphérique d'un 
cylindre qui tourne avec une énorme vitesse dans une cavité 
evlindrique fixe, ne laissant entre les deux surfaces qu'un ju 
de l'ordre du centième de millimètre. La rapidité avec laquelle 
le vide est obtenu et la perfection avec laquelle se vérifient les 
prévisions de la théorie moléculaire sont vraiment merveil- 
leuses. . | 

La pompe moléculaire est un chef-d'œuvre de construction 
mécanique ; au contraire, la pompe à vapeur de mercure ne 
comporte aucune pièce mobile, aucun organe ajusté : tout se 
réduit à des mouvements de vapeurs provoqués par la chaleur 
et la condensation. Un jet de vapeur de mercure engendré par 
une petite chaudière en verre ou en métal entraine, par choc 
des atomes de mercure sur les molécules, le gaz contenu dans 
le récipient que l'on veut vider; un peu plus loin, la vapeur 
de mercure se condense, et le gaz, emprisonné entre les gouttes 
de mercure condensé, est définitivement éliminé. 

I faut enfin citer la méthode par absorption, dans laquelle 
le gaz est simplement absorbé soit par du charbon refroidi, 
soit par quelque réactif chimique qui se combine avec la plu- 
part des gaz usuels. L'industrie des lampes à incandescence, 
celle des appareils pour la téléphonie sans fil, utilisent large- 
ment cette méthode. 

Quel que soit l'appareil employé, des précautions minu- 
tieuses, que l'on ne peut décrire ici en détail, doivent être 
prises pour obtenir les meilleurs résultats. Le récipient doit 
ètre rigoureusement élanche, ce qui est relativement facile 
à obtenir; mais une difficulté plus grave vient du fait que les 
parois sont généralement couvertes de gaz occlus, sous une 
forme mal connue, et que ces gaz ne demandent qu'à se 
dégager pendant que l’on cherche à faire le vide ou même plus 
lard, alors que l'on croit l'opération achevée, rendant précaire 
un résultat péniblement obtenu. La technique de la paroi propre, 
privée de gaz occlus, est maintenant acquise, et l’on sait obtenir 
un « vide » salisfaisant et durable. 

A quel résultat peut-on arriver avec loules ces précautions? 
La perfection, le vide absolu, n'est qu'une limite vers laquelle 
on tend asymptotiquement sans jamais l'atteindre; pour indi- 
quer de combien on en est encore éloigné, on peut donner la 
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densité du gaz résiduel, ou encore la pression qu'il exerce, pres- 
sion que l'on sait mesurer par des appareils très différents du 
classique manomètre, prenant encore pour guide la théorie 
moléculaire. Dans les meilleurs « vides » actuellement obte- 
nus, la densité du gaz est réduite à environ la dix-milliar- 
dième parlie de ce qu'elle est dans les conditions habituelles. 
Un volume aualogue à celui de la salle de l'Opéra, ainsi 
vidé, ne contiendrait plus que quelques milligrammes d'air, 
et la pression exercée serait égale au poids d’une dizaine de 
grammes sur une surface égale à celle de la place de la 
Concorde. 

Ces chiffres donnent une idée claire de l'extrême ténuité du 
gaz dans ce qui est actuellement « le meilleur vide ». Le résultat 
apparait, au premier abord, un peu moins brillant si on 
l'exprime dans le langage de la théorie moléculaire. On trouve 
alors que chaque millimètre-cube de ce « vide » contient encore 
un million de molécules. 


* 
* * 

C'est cela, direz-vous sans doute, que vous appelez du « vide »; 
c'est pour aboutir à un pareil fourmillement moléculaire que, 
depuis trois siècles, les physiciens s'efforcent à perfectionner la 
machine pneumatique? Eh oui! c’est ce qu'on a su faire de 
mieux,et le plus surprenant est sans doute ceci : nous pouvons 
affirmer que ce milieu a très sensiblement les mêmes propriétés 
que le vide véritable. Si, après de nouveaux efforts, nous arri- 
vions à faire sortir ce dernier million de molécules présentes 
dans chaque millimètre-cube de notre « vide », presque rien 
ne serait changé. 

Pour comprendre cette affirmation, n'oubliez pas l'extra- 
ordinaire petitesse de ces molécules. Elles sont si petites que si 
on les aligne de manière qu’elles se touchent comme les perles 
d'un collier, il en faudra quelques milliards pour faire un col- 
lier de longueur présentable. D'ailleurs, ce qui importe pour 
définir les propriétés de la matière contenue dans notre « vide », 
ce n’est pas le nombre des molécules présentes; celles-ci ne se 
manifestent que par les chocs qu'elles produisent, et notre 
milieu peut être considéré comme pratiquement vide si les 
projectiles que nous y lancerons, molécules ou charges élec- 
triques, n’y subissent presque jamais de chocs. Or, c'est bien ce 
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qui a lieu. Les molécules d'un gaz sont en constante agitalion 
pour les gaz de notre atmosphère el à la température ordinaire, 
leur vitesse est, en movenue, d'environ 500 mètres par seconde, 
les chocs deviennent de plus en plus rares à mesure que les 
molécules sont moins serrées. C’est ainsi que, dans l'air qui 
nous entoure, dont la densité est relativement grande, les chocs 
sont extraordinairement fréquents; entre deux chocs consécutifs 
le libre parcours d'une molécule n’est, en moyenne, que d'un 
dix-millième de millimètre; dans notre « vide » chaque molé- 
cule parcourra, si le récipient a des dimensions illimitées, 
plusieurs kilomètres en ligne droite sans subir de choc, et la 
durée de cette existence sans accident sera de plusieurs secondes 
Or une seconde, pour les phénomènes internes à la molécule, 
c'est presque l'éternité; on peut donc dire que chaque molécule 
ignore les autres, qu'elle vit à l’état de solitude, et que rien ne 
serait changé si le nombre total des molécules présentes élail 
encore mille fois plus petit. 

On peut se figurer plus clairement les choses en imaginant 
que l’on fasse une image très agrandic de notre gaz rarélié. 
Supposons, par exemple, que l'on agrandisse cent millions de 
fois toutes les dimensions: l'échelle sera à peu près la même, 
mais en sens inverse, que celle d'une mappemonde grosse 
comme une orange pour représenter la terre. À celte échelle. 
les molécules deviennent grosses comme des cerises; dans 
notre « vide » elles sont si clairsemées que la distance de cha- 
cune d'elles à la plus voisine est, en moyenne, d'environ 
i00 mètres. Toutes voyagent en ligne droite; elles ont de l’es- 
pace libre pour se mouvoir, si bien qu'en moyenne, chacune 
d'elles parcourt la distance de la terre au soleil avant de subir 
un choc. 

Si, dans un tel milieu, on lance des projectiles de dimen- 
sions moléculaires, molécules ou atomes d'électricité, ceux-ci se 
comporteront comme ils le feraient dans le véritable vide. Leurs 
propriétés dynamiques peuvent être étudiées en toute simpli- 
cité, sans les inextricables complications que donnent les chocs 
moléculaires dans l'air; et c'est surtout dans cette simplification 
que réside l'intérêt scientifique et pratique du « vide ». . 

Les projectiles ainsi lancés dans le vide et s'y propageant en 
ligne droite peuvent être de diverses espèces, donnant lieu 
à diverses variétés de rayons. Le faisccau de molécules matc- 
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rielles a été étudié par M. Dunover, il y a déjà quiuze ans, pro- 
duisant ce qu'on a appelé depuis les rayons moléculaires: ce 
flux de molécules constilue réellement la matière radiante que 
Crookes avait cru obtenir il y a cinquante ans. Mais les plus 
souvent utilisés de ces flux de projectiles sont ceux qui sont 
constitués par des atomes électriques. Les projectiles de pure 
électricité négative ou électrons constituent les rayons catho- 
diqués, tandis que les rayons positifs sont constitués par des 
particules portant des charges posilives. Ces « rayons » consli- 
tuent les plus simples des phénomènes cinétiques que 
nous sachions produire, et c'est sur eux que les lois des 
actions électro-magnétiques se révèlent avec le minimum de 
complications. 
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* 
* * 


J'ai dit un mot, au début de cet article, de la valeur indus- 
trielle du « vide ». Sans parler des applications où le vide sert 
simplement à rompre l'équilibre des pressions atmosphériques, 
comme dans les freins pneumatiques, ni de celles où le vide 
sert surtout à éviter une action chimique de l'air, comme 
dans certaines lampes électriques, la plupart des applications 
modernes du vide résultent justement du libre mouvement de 
charges électriques, le plus souvent de purs électrons lancés 
dans le vide. 

Ces électrons n'existent pas à l'état libre dans notre « vide »; 
dans la plupart des appareils modernes ils y sont apportés 
de l'extérieur, arrachés à un filament porté à haute tempé- 
rature. Minuscules projectiles lancés par l'action d'un champ 
électrique, ces électrons se propagent à travers le vide sans 
subir aucun choc, en ligne droite si aucune action électro- 
magnétique n'agit sur eux, docilement déviés suivant des lois 
exactement connues sous l'action des champs électriques ou 
magnétiques que l'on fait agir. Ce « faisceau cathodiqu: 
vient-il frapper une surface métallique, les projectiles brus 
quement arrêtés provoquent un vif dégagement de chaleur en 
mème temps que l'émission de rayons X du« aux vibrations 
internes des atomes du métal ainsi martelé. C'est là Le principe 
du générateur moderne de rayons X, tel qu'il est sorti des belles 
recherches faites au laboratoire de la General Electric Con- 
pany par un groupe de physiciens et en particulier par 
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M. Coolidge. Le tube à rayons X n'est plus le fragile « tube de 
Crookes »; c'est un appareil industriel, dont tous les détails ont 
été étudiés; toute la partie active est dans le vide, et le problème 
de la production et du maintien de ce vide a été le plus difficile 
de ceux que posait la réalisation de cet appareil. 

Mais celle belle application est loin d'ètre la seule. Le fais- 
ceau cathodique transporte un courant électrique; ce faisceau 
peut être dévié d'une manière pratiquement instantanée par des 
actions très faibles, et cela nous donne le moyen de déclencher 
des phénomènes importants par une cause minime. C'est là le 
principe des innombrables applications des « tubes à vide » 
avec filament incandescent aux problèmes de radio-communi- 
calion, de téléphonie, de mesures électriques. On peut même 
prévoir le moment très proche où ces appareils feront leur 
entrée dans la grande industrie électrique, celle qui éclaire nos 
villes, fait marcher nos trains de chemin de fer et nos tram- 
ways, actionne nos usines. 

Jusqu'à une époque récente, les techniciens chargés de 
construire et de faire fonctionner les belles machines élec- 
triques, faites de cuivre et d'acier, ont pu regarder avec 
méfiance et pitié les fragiles {tubes de verre dont le fonction- 
nement n'est possible que si l'on y maintient un vide presque 
pa fait, si bien que la rentrée d'une bulle d'air le met hors 
de service; ce sentiment n’est plus justifié et déjà quelques-uns 
de ces appareils, mieux étudiés et devenus plus robustes, ont 
fait leurs preuves comme redresseurs de courant, en attendant 
qu'on les utilise, dans la graïde industrie, pour résoudre le 
problème inverse. 


* 
* # 


À quoi tient, au fond, celte possibilité d'applications de ce 
qui se passe dans le vide? A quoi tient aussi la valeur du vide 
dans la recherche scientifique? 

Tout simplement à ceci que beaucoup des complications des 
phénomènes habituels se trouvent éliminées, que tout s’y passe 
d'une manière plus simple, par suite plus facile à étudier, à 
prévoir et à diriger. La nature nous offre le plus souvent des 
phénomènes sous les formes les plus complexes, où tout est 
mélangé, et par suite difficile à analyser et à diriger. Prenons 
un des phénomènes électriques les plus faciles à reproduire et 
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l'un des plus anciennement connus, l’étincelle électrique jail- 
lissant dans l’air entre deux boules métalliques par la décharge 
d'une bouteille de Leyde. Rien de plus simple en apparence: 
rien de plus complexe en réalité. Toutes les propriétés de la 
matière et de l'électricité y interviennent, celles des éléments de 
l'air et celles du métal solide et gazeux, celles des ons positifs 
et des tons négatifs, les effets des chocs de ces divers éléments 
entre eux Et dans les quelques millionièmes de seconde que 
dure l'expérience se succèdent des états entièrement différents; 
c'est tout un diame avec cent personnages qui se déroule en ce 
temps si court. Depuis deux siècles on essaie d'en dévoiler tous 
les secrets et l'on est loin d'y avoir complètement réussi. Le 
« tube à vide » traversé par un flux d'électrons libres est, certes, 
d'une préparation plus difficile, et sa construction exige les res- 
sources d'une technique autrement raffinée; mais une fois 
construit, on sait ce qui s'y passe, on peul prévoir facilemen. 
l'action de tel ou tel facteur, il obéit à nos ordres. 

De même que le chimiste passe une bonne partie de so: 
temps à se procurer des « produits purs », de mème le physicien 
s'efforce de séparer les phénomènes que la nature mélange, el 


de cette séparation le technicien tire toujours quelque profit. 
Le «vide » est un des puissants moyens de simplification dont 
dispose le physicien, 


Cu. Fañryx. 





ESSAIS ET NOTICES 


A PROPOS DE MICHELET 


C'est un excellent livre que celui de M. Daniel Halévy (1 
sur Michelet, Une étude toule en profondeur, une plongée dans 
le caractère inégal et dans la destinée de ce poële. « Il pensait 
en poèle, observe M. Daniel Halévy, non en philosophe. » 

Mème après les travaux considérables de Gabriel Monod sur 
Michelet, ceux de M. Paul Sirven qui ont mis à jour une partie 
de la Correspondance et du Journal, les études de M. Jean-Marie 
Carré parues ici mème, le livre de M. Jean Guéhenno, celui de 
M. Daniel Halévy est un bréviaire qu'il faut avoir lu; il éclaire 
intelligemment le caractère d’un homme que l’on admire bien 
plus tôt qu'on ne le comprend. Il est vrai que l’on rencontre en 
Michelet une diversité qui déroute, si l'on ne songe que « son 
cœur romantique, sa culture et sa pensée classiques » ont tou- 
jours partagé Michelet. Il y a autre chose ; la vie de Michelet, 
c'est un perpétuel orage... foi, révolte, doute, amour, les événe- 
ments, les années, le bonheur, le succès, l'apaisent ou l'allument 
de nouveau. Toutefois, il faut le noter, le découragement ne 
l'atleint guère; s’il le subit, il se recueille : de son recueil- 
lement naissent des projets incessants, parfois une direction 
nouvelle. 

Michelet jeune prit Vico pour maître : « il l'adopta », resta son 
disciple. Michelet est le premier peut-être qui découvrit dans 
Principii di scienza nuova une philosophie puissante, « presque 
toutes les idées directrices de ce que nous appelons aujour- 


(1) Jules Michelet, Hachette. 
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d'hui la philosophie de l’histoire ». Vico en effet écrivit : « Des 
idées uniformes, nées chez des peuples inconnus les uns aux 
autres, doivent avoir un motif commun de vérité... Ce que 
l'universalité ou la pluralité du genre humain sent être juste 
doit servir de règle dans la vie sociale. » « La sagesse vulgaire 
de tous les législateurs, la sagesse profonde des plus célèbres 
philosophes s'étant accordées pour admettre ces principes et 
critérium, on doit y trouver les bornes de la raison humaine; 
et quiconque veut s’en écarter doit prendre garde de s’écarter 
de l'humanité tout entière. » Le mérite de Michelet, dit 
M. Daniel Halévy, c'est d’avoir compris les idées de Vico, qui 
le disciplina, le fortifia, lui épargna souvent, lui si sensible, 
« de se laisser entrainer par les chimères de la philosophie 
allemande ». 

Vico a donc dirigé l’œuvre et la pensée de Michelet et 
Michelet le déclare souvent ; il a reçu de son maitre un avertis- 
sement qui dominera; il saura que « les civilisations sont mor- 
telles », et sera hanté par le problème que Vico a posé : « Que 
devient l’homme quand les mythes ne l’inspirent plus? Est-il 
possible de créer pour l’homme de nouveaux mythes? » Si 
l'humanité moderne n’y réussit point, disparaîtra-t-elle dans la 
catastrophe ? 

Michelet à Sainte-Barbe apprend l'allemand, « ajoute Luther 
à Vico », il se lève à quatre heures du matin, s’enferme dans 
sa tâche, étudie, ne sort pas de son travail, et, ce qui est beau, 
« n'attend aucun succès rapide ». De son voyage en Italie naïtra 
l'Histoire romaine. Son biographe estime que Michelet ne 
fera jamais mieux : « Chateaubriand a trouvé son continuateur, 
l'histoire son rénovateur (1). » En 1832, il a terminé. La pre- 
mière collaboration de Michelet à la Rewre date de la même 
année, il débuta par un article de critique, et donna ensuile 
une étude sur Luther. A François Buloz, qui lui demandait d'\ 
revenir, il écrivit (2) : 

« Je trouve votre lettre, monsieur, au retour d’une course 
que J'ai été obligé de faire à la campagne. Je ne puis mieux v 
répondre qu'en vous faisant connaitre ma situation. Je quitte 
l'École normale (ceci entre nous) et je ne sais encore quelle sera 


(1) P. 43. 
(2) Inèdite. Michelet quitta l'École normale en 1836. — V. J.-M. Carré, 
Michelet et son Lemps, p. 415. 
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ma position nouvelle. Vous sentez bien que mon livre va lente 


ment. Cependant J'espère sous peu de temps pouvoir vous en 
communiquer quelques feuilles où vous trouveriez, je crois, 
quelque chose pour la Revur. 
« Mes compliments affectueux. 
« MicuELET. » 


Apres l'Histoire romaine, Michelet a entrepris une autre 
grande tâche : c'est l’histoire de France, mais il mène de front 
d'autres travaux, comme la traduction de Vico; les Mémoires de 
Luther; les Origines du droit français, etc. Joignez à cela ses 
cours à la Sorbonne, où il professe depuis 1834. Malgré ses 
titres à l’attention du public, des ouvrages considérables, un 
cours renommé, une personnalité comme la sienne intéressa- 
t-elle suffisamment la critique? Voici une lettre de Michelet 
qui semble prouver le contraire; elle s'adresse à un critique, 
pour réclamer son appui, rappeler ses travaux. Ne pourrait-on 
lui con:äicrer un article? Nisard a signalé jadis son Histoire 
romaine dans les Débuts ; mais depuis. 


« Monsieur, 


«Je me hasarde à vous demander un service essentiel, sans 
avoir l'honneur d’être connu de vous. C’est peut-être [un éitre?| 
que d'être intime ami de Quinet, mais quand je ne le serais 
pas, c'est encore à vous que je m'adresserais tout de mème. 

« M. Nisard, mon ancien élève et ami, a fait sur mon Histoire 
romaine un article fort bienveillant, où il rendait compte des 
cent premières pages de ce livre. C’est malheureusement la partie 
la plus hypothétique et 1: a1oins amusante. Il se proposait de 
faire connaitre dans r -econd article les parties autrement 
importantes où je ne suis plus soutenu ni embarrassé par les 
critiques allemandes (ce second article est, je crois, resté au 
bureau des Débats depuis le départ de Nisard). 

«Dans les époques où la certitude historique n’est point déses- 
pérée, j'ai renversé et rebàli cette vieille histoire de fond en 
comble. Je crois, par exemple, quelque ridicule que cela puisse 
paraitre, qu'avant mon livre, Carthage, les mercenaires, et 
Hannibal n'étaient pas mème soupconnés (premier volume, 
p. 177,219, et second, p. 1, 48). J'ai le premier fait connaître ce 
qu'on doit penser de la fameuse chastelé de Scipion (t. IF, p. 36 
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et surtout, 71) j'ai réhabilité sous plusieurs rapports Persée de 
Macédoine (IE, p. 92), Antoine et Cléopätre (HE, p. 313, 456;, 
Catilina mème (I, p. 226, 230), tous pauvres diables, dont les 
fautes ont été cruellement exagérées par leurs vainqueurs 
César lui-même avait été mal apprécié, habitués que nous 
sommes de prendre au sérieux les déclamations républicaines 
dont Lucien et Tacite aveuglaient les Romains et l'Empire. 

« Tout cela est un peu paradoxal, mais il me semble que 
ceux qui auront la patience de lire mes notes trouveront les 
preuves surabondantes. 

« Vous serait-il possible de m'accorder un article, ou du 
moins une annonce un peu étendue où vous auriez la bonté 
d'indiquer mes travaux antérieurs (Traduction de Vico, Intro- 
duction à l'histoire universelle, Précis d'histoire moderne, je 
vous envoie un exemplaire de l'ouvrage). J'avoue que l'article 
m'obligerait sensiblement. Je suis seul et sans coterie. Mes 
{travaux sur la France m'ont confiné dans la profonde soliluile 
des Archives (rue du Chaume au Marais), dans cette poudreuse 
Thébaïde des parchemins mérovingiens, carloviagiens et féodtaux 
dont il n'y a peut-être que moi qui se soucie maintenant. De à 
comment me faire entendre? Mes {ravaux passent inapercus, 
à moins qu'ils ne soient révélés au public par un critique qui 
force l'attention, et dont on ne perde pas une ligne. J'avour 
qu'en ce moment, je n'en connais qu'un qui ait un tel privi- 
lège. 

« Obligé depuis longtemps comme je vous le suis par vos 
procédés envers mon meilleur ami, je ne crains point de 
vous avoir une obligation nouvelle. Croyez à mon dévouement 
et à ma bien sincère admiration. 

« Micneser. » 


« Nisard a dù vous écrire. Si vous n'aviez plus l’'exemplaire 
de l'Histoire romaine que je vous ai envoyé dans le temps, 
soyez assez bou pour la faire prendre chez mon libraire 
(Hachette, rue Pierre Sarrazin, 12), ou plutôt, écrivez-lui qu'il 
vous l’envoie (1). » 

On le voit, la critique se faisait désirer. Sainte-Beuve, 


(4) Cette lettre doit ëètre mal dalée : 1839. Nous pensons que c'est 1835 qu'il 
faut lire. 11 n’eüt pas parlé en 1839 de l'Hisloire romaine, ou du Précis d'histoire 
moderne comme de livres récents. 
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pas plus que les autres, d'après la correspondance que nous 
connaissons, ne se souciait de faire, dans la Aevue, la critique 
de l'œuvre, déjà féconde, de Michelet. Pourquoi? On ne sait . 
ilest sûr qu'il se défend. En 1831, « il n’est plus au Globe, et 
n'est altaché à aucun journal » : c’est vrai. En 1834, il esl 
critique à la Revue. Michelet le sollicite. Mais Sainte-Beuve a 
promis de « traiter M. Ballanche, pour lequel il n'a pas de 
loisirs. » Et au National? Au National « il a promis à Quinet, 
et aussi à Didier (1)... » En 1841, Sainte-Beuve répond ceci à 
Michelet : « Une des choses, entre nous, qui indispose le plus 
Buloz, est qu'on s'adresse directement à des rédacteurs pour 
s'assurer de l'article. Il aime assez le pouvoir absolu et il tient 
à sa liberté de choix là-dessus. » C'est clair, Sainte-Beuve 
refuse. D'ailleurs, rien ne l’altire en Michelet, qu'il appelle le 
« fondateur de l’école illuminée ». Le rationalisme de Sainte- 
Beuve s’accommode mal de ce poète, toujours sur les hauteurs; 
il préfére, lui, « les coteaux modérés ». 


* 
+ * 


Nul plus que Michelet n’a fait passer dans son œuvre les 
crises intimes de son cœur ou de sa pensée : patriotisme, 
amour, doutes religieux. M. Daniel Halévy n'apas manqué de 
le relever, et ces observations ne sont pas les moins saisis- 
santes du livre. Voici des exemples. 

Michelet, qui vivait dans ses ouvrages, ignorait les agita- 
lions du dehors, il ne prenait point garde aux questions poli- 
tiques (nous parlons du début de sa vie). « Des lointains où il 
vivait, les Royer-Collard, les Benjamin-Constant paraissaient 
peu de chose. » On comprend alors que la révolution de Juillet 
le surprit. Elle le charma aussi, lui parut être « l’œuvre de la 
sagesse vulgaire et de la sagesse réfléchie réconciliées » (2). Il 
crut que les idées de 11789 allaient renaître, et il en conçut 
une grande joie. (Quelle jeunesse!) Il éprouva un entrainement, 
non vers les idéologues du jour dont il se méfiait, mais vers 
le peuple qu'il aimait, et qui s'était montré si brave, si gai, si 
honnête, pur de tout crime. Alors, il voulut dire son mot dans 
le tumulte, et il écrivit son /ntroduction à l'Histoire univer- 
selle, qui porte la marque de son trouble heureux et de sa 


1) V. J.-M. Carré, déjà cité. 
Jean Guéhenno, L'Evangile éternel, p. 63. 
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loi. « Je fis explosion », écrivit plus tard l'historien. M. Daniel 
Halévy le nie ; il trouve cette fois que Michelet va trop loin. 
« Méfions-nous des renseignements du vieux Michelet, ce sont 
des transposilions apologéliques conçues pour donner un air 
d'unité à sa changeante vie. » Il n’en reste pas moins que 
l'Introluction est un écrit libéral, qui traduit après les 
Journées de juillet l'émotion d’un Michelet rajeuni. Ensuite il 
s'éloignera de l'événement, et retournera à ses récits. 

Autre exemple. Lorsque Michelet perd sa première femme, 
l’auline, compagne de sa première jeunesse, il écrit dans son 
journal à propos de l’exhumation de la morte, dont il vient 
d'être le témoin, des mots étranges, effrayants même sur la 
mort, « attirant sujet ». M. Daniel Halévv retrouve €: trouble 
qu'éprouve alors un Michelet inquiétant, dans le livre auquel 
il travaille au moment même de cette mort : c'est la France 
du xv°siècle, ses sadismes, ses désordres. « 77 s'y attarde dans 
les charniers. » 

Au moment où Michelet se remarie avec Athénaïs Mialare!, 
nous aurons encore un Michelet transformé, rajeuni, heureux, 
fécond, qui se répand en œuvres diverses. Athénaïs le fait (ra- 
vailler (il est de trente ans son ainé), le soigne, le baigne, mais 
aussi le chambre, et éloigne de lui ses amis, ses disciples 
d'hier et les enfants de Pauline (1). « Quel flot d'œuvres! dix 
volumes !.. L'Insecte, l'Oiseau, la Mer, la Montagne, l'Amour, 
la Femme et la société, la Bible de l'humanité, le pur et l'impur.. 
merveilleuse symphonie verbale. » Ce sont les œuvres du 
Michelet de la troisième manière. Après l'historien traditiona- 
liste et rhéteur de 1835, après l’éducateur révolutionnaire de 
1845 disciple de Mickiewicz, voici le satirique, le poète natura- 
liste. Avec l'Empire qui le bouleverse et le révolte, nous aurons 
un historien pamphlétaire, qui s'enfoncera soudain dans l'étude 
des régimes absolus (négligés par lui jusqu'ici); il se vengera 
sur eux «les blessures qu'il a reçues. » Pendant que Victor 
Hugo achève les Chitiments, Michelet achève son histoire... ; 
pendant que Victor Hugo « invective Napoléon et ses agents..., 
Michelet. inveclive trois siècles, dix rois, et plus profondément 
l’idée même de l'État ». 

Le caractère passionné de Michelet, ses vies diverses, 


| V. Paul Sirven, Lettres inédites de J. Mivhelet, 4841-1871. 








sa 
M. 
lo; 


M 














A PROPOS DE MICHELET. 701 


sa sensibilité extrême sont analysés dans le livre de 
M. Daniel Halévy avec beaucoup d'attrait et de science et une 
logique ingénieuse. Le lyrisme de Michelet n'est pas douteux, 
c'est à cause de lui que les historiens d'aujourd'hui traitent 
Michelet de poète, et lui refusent ce titre d'historien. 

Certes le travail selon les méthodes allemandes differe 


du sien; toutefois, la magnifique conscience de cet écrivain, ses 
études approfondies avant d'entreprendre le moindre ouvrage. 
ses matériaux amoncelés, dépassent de beaucoup l'effort de: 
écrivains qui le nient. La sensibilité de Michelet, qui l'a sou- 
vent servi, a pu l'entrainer, son amour de l'humanité à pu 
l'aveugler et le rendre suspect ; nous ne croyons pas cependant 
que son sens critique fut jamais complètement en défaut (sauf 
pour l'Allemagne, vers laquelle il tendit comme tous ses con- 
lemporains, à l'exception de Quinet, qui se reprit avant lui). Ne 
doit-on pas admirer la rectitude morale de ce lyrique qui 
ayant rêvé jadis une « Europe fraternelle », voit son rêve 
s'écrouler et peut écrire : 

« Les humanitaires sont fous de croire que les murs, les haies, 
les barrières qui étaient entre les nations se sont ahaissées. Cer- 
tains préjugés antiques de ce genre ont disparu, mais d'autres 
sont sortis des rivalités modernes. La personnalité croissante 
sépare au contraire de plus en plus, sous certains rapports, rt les 
nations et les individus. » 

M. Daniel Halévy a montré les transformations de Michelet, 
il a insisté sur la troisième vie de l'historien, mari d'une jeune 
femme « présente et active à la table de travail, l'inspiratrice des 
pensées panthéistes, qui prépare et réunit les malériaux ». Plus 
lard, devenue veuve, cette femme nous a donné la mesure de 
son goût en allérant les textes de Michelet publiés après sa 
mort ; faut-il croire son mari, vieil amoureux, lorsqu'il 
attribue à sa femme un rôle de collaborateur important, peu 
d'années après le mariage? Voici une lettre que Michelet 
adresse à un critique en 1867 à propos des Mémoires d'une 
enfant, et qui est très affirmative (1). 


Monsieur, 


Votre article est d’un maitre, du vrai critique, vrai poète 
qui comprend et domine {out 


{ inedite. 
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« Ce petit livre est sorti de la piélé filiale: jamais ma femme 
ne l’eût écrit, sans le besoin de renouveler la mémoire de son 
père, dont les manuscrits sont perdus. 

« Elle n’a jamais lu l’histoire naturelle, jamais l’histoire 
humaine, ni Fantine (sic), ni rien. Elle n'a en ce genre rien lu 
que mes épreuves, qui l'ont dressée au style : elle ne peut en 
avoir qu'un. 

« Ne vous étonnez pas si dans deux chapitres historiques 
(Saint-Domingue, l'ile d'Elbe) elle a voulu me ressembler. 

« Déjà dans /' Oiseau, elle allait de ses ailes, et j'ai cu ce bon- 
heur de créer mieux que soi... Des choses rares et fortes (de /a 
Mer, de l'Insecte) venaient d'elle : je les ai signées. 

« De sorte qu'aujourd'hui on s’embrouille, on s'y trompe, ce 
qui me plait, m'amuse fort. 

« Vous l'avez dit très finement : qui peut dire l'apport qu'elle 
a fait? Immense, cher monsieur, le sens de la nature, et l’ap- 
profondissement de l'âme. La différence qui restera, c'est le 
rythme, c’est la très délicate chose à laquelle les habiles comme 
vous, reconnaitront ce qui est de ces deux personnes, si mêlées! 


Elle est née dans une autre langue, dans cette langue du midi, 
et son rythme diffère du mien, se reconnait loujours. 


« Je vous remercie, vous admire, vous serre la main cordiale- 
ment. 


« J. MICHELET. » 


Mme Michelet sans doute « écrivit » des passages de /'Orseau 
ou de l'Insecte soigneusement revus par lui: de là à Jui 
accorder, comme le fait ici son mari, le génie instinctif, le 
goût inné, il y a loin. 


MaRiE-LouIsE PAILLERON. 





REVUE MUSICALE 


Tuéarne Maricxy : Coups de roulis, opérette en trois actes ; paroles de 
M. Willemetz, d’après le roman de M. Maurice Larrouy, musique de 
M. André Messager. — OPÉra-Comique : La Fiancée vendue, de Smetana. 


Les baileaux portent bonheur au délicieux musicien que fut jadis 
et qu'est encore M. André Messager. Longtemps après Madame 
Chrysanthème, trente-cinq ans après, Coups de roulis nous en donne 
une preuve nouvelle. On pourrait écrire une étude sur ce sujet: les 
bateaux en musique, ou dans la musique. On commencerait la revue 
navale par la chanson enfantine : Papa, les p'tits bateaux, et la 
vieille complainte : /! était un petit navire. Niendraient ensuite 
les innombrables barcarolles, populaires ou non, qui flottèrent de 
tout temps sur les mers, les fleuves et les lacs allemands, italiens et 
français. 

Accours dans ma nacelle, chante un pécheur au premier acte de 
Guillaume Tell. Au second : 


Pour mieux cacher leurs saintes trames 
Nos frères sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames 
Un chemin qui ne trahit pas. 


Nous ne citonsles paroles de cette périphrase aquatique que pour 
vous renvoyer à la musique, de beaucoup supérieure. Et que pense- 
riez-vous de cette romance : 


Viens sur la mer, jeune fille, 
Sois sans effroi. 

Viens sans trésor, sans famille, 
Seule avec moi. 

Mon bateau sur les eaüx brille, 
Vois son mât. 


Cela s'appelle le Zateau el fut imprimé dans l’un des premiers 
numéros de la /evue (1831). Imprimé paroles et musique : l’une est 
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de M Mennessier-Nodier et les autres -— qui l'eût cru? — d'Alfred 
de Vigny. 

L'un des lider les plus connus de Schubert, une chanson baignée 
el comme perlée d'écume, est inlilulée : « Auf Wasser zu singen, 
Pour chanter sur l’eau. » Sur un fleuve sombre paraît, escorléc par 
une funèbre mélodie, à la fin du Pré aux Cleres, la barque où git le 
cadavre de Comminge. Le navire d'Aaydée, celui de l’Africaine, est 
un décor seulement et ne parle qu'aux yeux. C'est leur àme au 
contraire, leur äme fraternelle, qu'échangent les vaisseaux et les ber- 
ceaux dans l'admirable mélodie de Sully Prudhomme el Fauré. Enfin 
jusque dans la nef tragique et tmoin de leurs furieux transports, 
il semble que l’âme aussi de Tristan et celle d’Isolde aient passé. 

Qui me rendra mon beau navire? N'est-ce pas là encore une 
ancienne chanson ? J'aimerais que sur la scène de l’Opéra-Comique 
le navire de Madame Chrysanthème nous fût rendu. Je voudrais revoir, 
réentendre sur la passerelle, entre l'océan paisible, -- Pacilique, — 
et le ciel étoilé, le lieutenant de vaisseau que vous savez el près de 
lui son frère Yves. Leurs propos familiers évoquent tour à tour la 
chère et déjà lointaine Brelagne et le Japon inconnu dont ils 
approchent. Mais la musique encore mieux que la parole est la véri- 
table évocatrice non seulement de l’une et de l’autre terre, mais de 
la nuit et des flots. Très calmes, très profonds, égaux en durée, de 
grands accords s'étendent longuement. Au-dessus passent des frag- 
ments de mélodies, sonneries de clairons, appels de matelots. Le 
chant mélancolique d’un gabier descend du haut des vergues. Tout 
cela, c'est le paysage, mais cela n’est pas tout. Le navire lui-même 
est ici mieux qu'un décor : un personnage, un être vivant, en 
inusique ou par la musique, d’une vie réelle et présente. Il n'a rien, 
celui-là, de fictif ou de légendaire. Il est de notre temps et de notre 
pays, il est deux fois nôtre. Ainsi la beauté de cette marine sonore 
est double. Elle éveille, elle émeut en nous le sentiment de la nalure 
et celui de la patrie. 

Pendant deux actes sur trois de la nouvelle opérette de M. Mes- 
sager, les choses se passent également à bord d'un de nos cuiras- 
sés : des choses légères, mais divertissantes, comiques mème, et 
qui font le plaisir de l'esprit, des oreilles et des yeux. Non moins 
agréable que le roman d'où elle est tirée, la comédie musicale mêle 
une petite histoire d'amour aux aventures el mésaventures, navales 
et galantes, d’un personnage ridicule aulant qu'officiel, afublé du 
titre et des fonctions de haut co nimissaire de la marine. Il va sans 
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dire, mais cela va mieux encore en le disant, en le voyant surtout, 
que son voyage d'inspection ne réussit pas trop mal à M. le repré- 
sentant de la République : il finit par être nommé ministre, et sa 
fille, embarquée avec lui comme secrétaire-dactylographe, débarque, 
fiancée au plus séduisant des enseignes. Enfin cette petite pièce est 
salirique par endroils, qui ne sont pas les moins bien venus. Poussée 
à peine plus loin que la vérité, la figure de M. le haut-commissaire 
démontre fort plaisamment la supériorité de nos officiers de marine 
sur nos politiciens et cela suflit à réjouir ceux d’entre nous, de plus 
en plus nombreux, à qui nos institutions démocratiques inspirent 
d'autres sentiments que le respect et que l'amour. 

Lorsque M. André Messager se présenta à l'Institut, on assure 
qu'un musicien plus que sérieux fit, à l'annonce de sa candidalure, 
une grimace de dédain. Il déclara presque innommable l’auteur léger 
des /iites Michu. Comme si peut-être il n'y avait pas plus de 
musique rien que dans les P’tites Michu, sans parler du reste, que 
dans l’œuvre entier de leur adversaire ! 

Il y en a beaucoup encore dans Coups de roulis, surtout au 
premier acte, et de la plus vive, de la plus spirituelle, de la plus 
vlégante, de la plus française. En prenant de l’âge, le talent de 
M. Messager ne s’est pas dépouillé. Il a gardé son bouquet. « Petite 
musique, mais d'un grand musicien. » Qui donc a dit cela de la 
musique d'Auber? Ou aurait parfois envie de le redire quand on 
écoute la musique de M. Messager. Et comme elle est bien tournée 
en sa petite taille ! Comme elle se tient et, par moments, comme elle 
s'incline avec grâce ! Comme elle marche, comme elle court, comme 
elle rit! Elle est formée d'éléments choisis et délicats, joignant à la 
franchise, à la précision du rythme, la facilité toujours et très souvent 
la distinction, la parfaite élégance de la mélodie. Une phrase musicale 
de M. Messager, c’est quelque chose de rare, qui commence, qui 
dure et qui finit. Agréable dès le début, elle se développe et s'achève 
avec un égal agrément. Que si, d'aventure, suivant la situation ou les 
paroles, elle se permet un accent banal, une tournure vulgaire, c'est 
encore avec esprit et comme en se moquant d'elle-même. Aussi bien 
il s'en faut que la musique de M. Messager se moque toujours. Elle 
n'ignore (je pense aux deux petits amoureux) ni le sérieux, ni la ten- 
dresse, ni la mélancolie. Pleine de vie, de verve et de mouvement en 
tout genre, les mouvements du cœur, oh! ses mouvements légers, ne 
lui sont pas inconnus. Et puis, jusque dans la fantaisie et la carica- 
ture, elle demeure classique. M. Messager est de la bonne école, de 

TOME KLvII1, — 4928, 45 
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la grande. Il sait préparer, puis composer un ensemble, quintette, 
sextuor ou finale. Enfin nous recommandons son orchestre aux déli- 
cats. Ils prendront plaisir à l'écouter, à l'étudier de près, à suivre 
sur le fond à la fois solide et souple de l'étolfe sonore, ne füt-ce que 
la ligne d’un contre-chant, ornement ou broderie dessiné avec goût 

« Tout cela, va s'écrier quelque pédant, tout cela à propos d'une 
opérette! » Peut-être aussi, plus encore peut-être, à propos d'elle 
en particulier et généralement de son auteur. Aussi bien, ce n’est 
pas la première opérette de M. Messager qui fasse plaisir. Et l'exé 
culion n’en fut pas non plus déplaisante. Mi Marcelle. Den\a figure 
à souhait la jeune première. Elle vient, croyons-nous, de l'Opéra 
Si nous avons bonne mémoire, elle eut l’occasion d'y chanter un rôle 
nouveau, un passage au moins de ce rüle, couchée de tout son long 
et le visage contre terre. Dure nécessité, Madume! Elle y réussit 
pourtant el le compositeur félicita par écrit son interprète d'avoir su 
dans celte silualion difiicile et vraiment inférieure, émettre ou donner 
une nole haute. Mle Denya ne chante Coups de roulis que debout ou 
assise, mais dans l’une et l'autre position fort joliment. M. Robert 
Burnier (l'amoureux enseigne) a de plus en plus afliné, depuis ses 
débuts, son jeu, sa voix et son chant. Dans le rèle du haut-commis- 
saire, M. Raimu déploie toutes les ressources d’un comique énorme 
et délicat. Et la représentation navale est d’une exaclitude el d'un 
pittoresque achevés. 





Après Coups de roulis, comme après /soline, et Véronique, et la 
Basoche, et Madame Chrysanthème, et Fortunio, nous nous rappelons 
ua refrain du oi l’a dit, de Léo Delibes : 


Ah! qu'il est doux d'avoir un frère, 
Pas trop sévère. 





Permettez-nous de vous présenter un jeune et nouveau musicien de 
la même famille, M. Beydts. Nous aimerions que le directeur de 
l’un de nos pelits théâtres consacrés à la musique légère le présentàt 
bientôt au public. M. Beydis est l'auteur d'une opérelte tirée d'une 
amusante comédie de MM. llenri Duvernois et Fortuny : Le club des 
canards maundurns, (un club de dames, et de dames chinoises). Le 
sujet en esl moins qu'’austire et le langage assez grivois. Mais nous 
ne sommes plus au temps où la critique regrellait d'avoir à signaler 
quelques mois un peu risqu®s dans ls Voces de Jeannette. Très fran- 
çaise, el même un pen gauluise elle aussi, la musique de M. Beydts 


D SN °° 0 vw 


ve 


REVUE MUSICALE. 107 


est fort plaisante, mélant à l'esprit, à la malice, un grain de sen- 
sibilité et de poésie. Sainte-Beuve s’accusait un jour d'avoir un 
faible pour ce qui est agréable. Nous partageons sa faiblesse, que 
ne flatte pas toujours la musique d'aujourd'hui. 

Comment et pourquoi le vendeur de « la fiancée vendue » n'est 
autre que le fiancé lui-même, par quel subterfuge il en devient à la 
fin l'acquéreur, voilà ce que nous ne saurions vous expliquer, ayant 
assez mal compris le sujet et surtout le détail de la célèbre paysan- 
aerie tchéco-slovaque. Il se peut fort bien que cette fois comme tant 
d'autres la déplorable prononciation des artistes chantants n'ait pas 
contribué médiocrement à notre inintelligence. 

Un de nos confrères suisses, M. William Ritter, a consacre 
naguère dans la collection des Maîtres de la musique (1) tout un 
volume à Smetana. Lisez-le, si vous désirez avoir une idée complète 
de la personne, de la vie et de l’œuvre du musicien tchèque. « Une 
idée complète »; mais, ne connaissant que la Fiancée vendue, nous ne 
saurions dire une idée juste. « Un petit chef-d'œuvre, mais absolu- 
ment parfait de proportions, de composition et de poésie populaire, 
La Bohème rurale contemporaine, le caractère tchèque y tiennent en 
entier comimne la passion et le caractère espagnol dans Carmen. C'est 
aussi complet que Carmen et pourtant ce n’est-qu'une joyeuse drô- 
lerie sans prétention, mais bien agencée, et que Smetana a su litté- 
ralement bourrer de choses exquises... Par la perfection atteinte, 
c'est une grande œuvre. » Nous sommes fort éloigné de le croire, et 
moins encore que Smetana, s’il ne s'était enfermé, patriote jaloux, 
dans un art exclusivement national, « pouvait être un des plus grands 
musiciens universels qui aient jamais existé ». 

Aussi bien, pour admirer ou seulement goûter le tchéco-slova- 
quisme pur de {a Fiancée vendue, nous connaissons trop peu le 
génie et l’âme d'une race dont l'ouvrage nous est donné comme 
l'expression en tout et partout fidèle. Ce n’est guère qu'aux motifs 
de danse, (les plus agréables), que nous avons trouvé quelque 
saveur ou couleur indigène. Le plus souvent, cette musique semble 
pensée, écrite sous une influence italienne, peut-être sous plus 
d'une. Elle porte la marque spirituelle d’un Cimarosa, ou d'un 
Rossini, quand ce n'est pas le signe sentimental d’un Donizetti. 
Mozart n'y est pas non plus tout à fait oublié. L'ouverture, aimable 
et spirituel babillage, fait penser de fort loin, mais fait tout de même 
penser à celle des Voces de Figaro. Aïlleurs, au mouvement, à la 

(1) Chez Alcan, 1907. 
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volubilité de maint passage, on croit reconnaitre encore la facture 
italienne. L'ensemble de l’œuvre ne manque ni de grâce ni d'élégance. 
L'écriture en est correcte, classique même, l'orchestre insénieux et 
léger. Rien d'embarrassé ni d’obscur, mais rien non plus, ou presque 
rien, d'original. Peu de substance ou de fond et trop de formes 
ou de formules vides, airs ou romances d’un style usagé. 

M. William Ritter écrit encore de la partilion : « Le charme indis- 
cutable qui s’en dégage ne s’altère pas dans la mémoire en dépit de 
toutes les réflexions. » Cela est vrai de trois ou quatre « moments 
musicaux » : un duo dans la manière boufle pour ténor et basse; 
un sextuor vocal, presque uniquement vocal, — rare aubaine aujour- 
d'hui, — où deux notes de cor, de place en place, se posent douce. 
ment; enfin et surtout, l’épilogue d’un duo d'amour, ou d’amou- 
rette, et d'adieu, que deux notes aussi, de flûte celles-là, baignent 





d'une tendre mélancolie. C’est un des jolis adieux qu'il y ait dans ” 
la musique, le plus délicieux de tous étant l'adorable quintelte “ 
de Cosi fan tutte. Encore une fois, pour nous résumer, il est douteux l'a 
que la partilion de Smetana soit « littéralement bourrée de choses ” 
exquises ». Semée de choses agréables, à la bonne heure; choses a 
d'hier peut-être, mais ces choses-là ne sont pas communes au- Fr 
jourd'hui. 4 
Les deux meilleurs interprètes de la fiancée vendue ont été lL 
l'orchestre et, dans le rôle d’un amoureux bégayant et ridicule, ss 
M. Hérent, chanteur et comédien de goût. e 
, 
Nous avons eu grand plaisir à réentendre au concert Colonne le _ 
pianiste excellent qu'est M. José Iturbi. Il a joué avec éclat, avec « 
magnificence, un concerto de Liszt. Et c'était très bien. Il a joué un po 
concerto de Mozart, un des plus beaux, avec purelé, avec amour. 7 
Et c'était mieux encore. Nous l’aimons entre tous, et depuis quelque ” 
soixante années, ce concerto en ré mineur, son premier allegro qui fo 
gronde tout bas, et son andanie fait de deux phrases divines. Un 
enfant que nous avons connu le jouait naguère à sa façon, qui n’était " 
pas, vous pouvez nous en croire, celle de M. Iturbi. Un double qua- sé 
tuor l’accompagnait, plus un second piano tenu par des mains ma- sé 
ternelles. « Et cela se passait dans des temps très anciens » et dans d 
une très vieille maison. Les mains depuis longtemps sont glacées, ds 
la maison achangé de maitres et le petit pianiste a les cheveux blancs, al 
Lu 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La formalion d’un nouveau ministère sous la présidence de 
M. Raymond Poincaré répond à la fois au vœu général du pays et 
à la vérité constitutionnelle ; M. Doumergue a loyalement interprété 
l’un et l’autre. En dehors des clubs de politiciens qui prétendent 
imposer au’pays leurs conceptions au lieu d'écouter les siennes, et 
à l'exception des partis de révolution et de désordre, personne en 
France n'avait souhaité le renversement du ministère d'union 
nationale, personne ne comprenait la démission de M. Poincaré. 
Il faut enfin savoir si la démocralie sera monopolisée à leur usage 
par quelques groupements politiques qui ne peuvent même pas 
s'appeler des partis, ou si elle répondra aux vœux du pays qui ne 
souhaite, du haut en bas, qu'ordre, stabilité, travail. Le peuple, ce 
n'est pas cette entité vague qui apparait dans l'idéologie révolu- 
tionnaire, ce ne sont pas ces figurants embrigadés par les comités 
politiques qui délilent dans la mise en scène des « journées » 
en temps de troubles; le peuple, c'est, sans exclusion, tout le 
monde ; et personne n’a, sans mandat, le droit d'en accaparer la 
force à son profit. 

A ce point de vue, la crise récente est caractéristique. Les 
radicaux de la rue de Valois se sont rendu compte que l'union natio- 
nale répondait de plus en plus au sentiment des populations qui 
ne vivent pas de luttes politiques, mais de bonne adminisiraiion et 
de saine économie ; ils ont vu que, s'ils tardaient, ce système nou- 
veau qui est, si l’on y veut bien réfléchir, raisonnable et pratique, 
allait s'implanter dans le pays ct devenir indéracinable; et ils ont 
monté le guet-apens d'Angers. Il faut reconnaitre qu'ils ont, par leur 
abstention et leur refus d'entrer dans un nouveau ministère, ébranlé 
la conception d'union nationale qui, naturellement, impliquait leur 
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participation, mais ils n’ont fait que grandir et rendre plus néces- 
saire la personnalité de M. Poincaré, dont le nom est, à lui seul, 
un gage d'union nationale et la garantie d’un gouvernement d’in- 
térêt général. 

Au cours de la crise, malgré les offres et l’insistance de M. Poin- 
caré, le parti radical-socialiste est resté muré dans son intransi: 
geance.Il se flattait d'empêcher la eombinaison d'aboutir et gardait 
le secret espoir d’un Cabinet cartelliste auquel les socialistes, qui 
refusaient d'y participer, auraient du moins apporté leurs voix. Pour 
mener à bien la mission que lui confiait le Président de la Répu- 
blique, M. Poincaré s’est donc adressé au groupe des « républicains 
socialistes ». Qu'est-ce que les républicains socialistes? Le nom ne 
l'indique guère et le parti, comme groupe politique, n’a de vie qu’au 
Parlement. Ce sont des hommes, souvent distingués et désireux de 
sortir des vieux cadres, qui, estimant fausses el dangereuses les doc: 
trines marxistes dont l'aboutissement logique est le communisme, el 
résolus à s'affranchir de l'ambiance médiocre et désuèle du radica- 
lisme valoisien, accokent deux adjectifs dont l’un définit vaguement 
leurs convictions politiques et dont l’autre indique sommairement! 
leurs tendances sociales. On compte, dans ce groupe, de fortes per 
sonnalités qui n’ont pas besoin du mystère des clubs pour exercet 
une grande influence à la Chambre et dans le pays. Cinq d'entre eux 
sont entrés dans le Cabinet de M. Poincaré ; ce sont M. Briand, qui 
garde les Affaires étrangères à la satisfaction générale, M. Painlevé 
qui reste à la Guerre où il a entrepris la réorganisation de l’armée 
M. Forgeot dont la brillante éloquence se disciplinera au contact des 
affaires et qui prend les Travaux publics, M.Antériou qui est préposé 
aux Pensions, M. Jean Hennessy qui quitte l'ambassade de Berne 
pour le ministère de l'Agriculture. 

Sous le prétexte que le groupe de l’Union démocratique, que pré 
side M. Louis Marin, avait, dans la plénitude de son droit, tenu 
à Magic-City une réunion publique, où avait été dénoncée comme 
un péril la manœuvre d'Angers, les radicaux-socialistes émeilaient 
la prétention d’exclure tout représentant de ce groupe du nou- 
veau ministère et en faisaient la condition de leur participation. 
Avec sa loyauté coutumière, M. Poincaré a refusé de subir cette 
brimade et d’écarter de sa majorité un groupe qui n'a pas cessé de 
soutenir de ses votes l’union nationale. Quand on prend la peine 
d'y réfléchir en dehors des passions parlementaires, la prétention d'un 
groupe qui compte 125 députés, de jeter l'interdit sur un autre qui en 
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compte 102, révèle un état d'esprit incompatible avec le fonctionne- 
ment normal des institutions parlementaires. Nous ne sommes plus 
au temps où la République, récemment implantée dans le pays, 
luttait pour son existence; elle ne s’identilie avec les conceptions 
d'aucune fraction et, si elle n’est ouverte à tous, elle ment à sa 
doctrine et à ses promesses. La prétention radicale de monopoliser 
la République crée le seul danger qui la puisse menacer. M. Poincaré 
a donc demandé au « groupe Marin » son ministre du Commerce, 
M. Bonnefous, et au groupe voisin, celui de l'Action démocratique et 
sociale, son ministre des Colonies, M. Maginot. Pour la première fois 
depuis longtemps, les colonies sont confiées à un homme qui les 
connait el qui saura les administrer. 

M. Poincaré a délégué au ministère des Finances M. Henry Chéron 
qui, comme rapporteur général du budget au Sénat, a été pour lui un 
précieux soulien dans les moments difficiles. Lui-même fait l'expé- 
rience de rester « sans portefeuille », afin de pouvoir se consacrer, 
de concert avec M. Briand, aux négociations délicates pour la fixation 
définitive des dettes et des paiements de réparations. A la grande 
colère de l’extrême-gauche, M. Tardieu est ministre de l’intérieur : 
c'est un homme de gouvernement qui a le sens de l'administration. 
Le ministère de l'Intérieur est celui où sévit, avec une parliculière 
intensité, la confusion déplorable de la politique de parti et de 
l'administration. 1l est, de tous, celui où l’on travaille le moins et où 
le rendement est le plus médiocre : le virus de la polilique a tout 
gâté. Il s’agit de savoir si l'administration est faile pour l'ensemble 
des Francais et a pour objet de maintenir l’ordre et de promouvoir la 
prospérilé, ou bien si elle doit avoir d'abord en vue l'intérêt d’un 
parti et la satisfaction d'une client:le. La première de ces concep- 
tions est sans aucun doute celle de M. Tardieu, et c’est l'explication 
des inquiétudes qu'il inspire à certains ralicaux. 

M. Barthou, précieux collaborateur pour M. Poincaré, demeure 
garde des sceaux. M. Leygues, pour le plus srand bien de la Marine, 
reste à sa tête, M. Laurent Eynac conserve « l'Air », M. Loucheur, le 
Travail; M. Pierre Marraud, sénateur radical, remplace M. Herriot 
à l'instruction publique. En homme d’Élat soucieux de lavenir, 
M. Poincaré fail entrer dans les conseils du gouvernement des 
hommes nouveaux que chacun se félicitera d'y voir: M. Germain 
Marlin, comme sous-secrélaire d'État aux Postes et Télégraphes, 
M. François Poncel aux Beaux-Arts. M. Oberkirch reste à l'hygiène. 
M. Henry Paté entre à l'Éducalion physique. 
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Ainsi se présente une combinaison ministérielle qui continue de 
s'inspirer, sous une forme nouvelle, du principe d'union qui a 
depuis plus de deux ans, associé toutes les forces nationales pour le 
sauvetage de la monnaie et des finances françaises. L'œuvre n'étant 
pas achevée, c'est la même politique qui se poursuit. Dans ces condi 
tions, la déclaration ministérielle ne pouvait être que brève, puis- 
qu'elle n'avait à s'expliquer que sur les points qui étaient l’objet du 
différend, tant avec la commission des finances qu'avec le congrès 
d'Angers. Elle fut lue le 15 novembre par M. Poincaré à la Chambre 
et par M. Barthou au Sénat. La première tâche qui s'impose c’est de 
voter avant le 1°" janvier un budget en équilibre. C’est, « à l'intérieur, 
l'une des conditions essentielles du relèvement économique et des 
améliorations sociales attendues; c'est aussi, dans les conversations 
internationales qui viennent de s'engager, une garantie d'action plus 
libre et plus efficace ». « Si nous jugeons indispensable de tout 
subordonner à la restauration des finances françaises, c’est d’abord 
pour épargner au pays le retour des catastrophes dont il a éte 
menacé, mais c'est surtout pour pouvoir édifier, sur des bases 
inébranlables, une société de plus en plus juste et de plus en plus 
humaine. » Sans bonnes finances, en effet, point d'améliorations 
sociales possibles. 

Les allègements fiscaux font partie du programme gouverne 
mental comme de celui de la commission, « mais une bonne méthode 
exige qu'ils ne soient appliqués qu'au fur et à mesure des possibilités 
démontrées etqu'ils soient compensés par des excédents de recettes 
plutôt que par des augmentations d'impôts. » Les articles 70 et 71 
origine du conflit avec les ministres radicaux, seront disjoints. « Le 
gouvernement actuel a reconnu, à son tour, que ces dispositions ont 
une importance vitale pour le maintien de notre influence intellec 
tuelle et morale dans les pays étrangers. Quelle que soit la procé- 
dure adoptée, il demandera, sous sa responsabilité, que la question 
soit loyalement abordée au fond dans le moindre délai et qu'elle 
soit résolue conformément à l'intérêt national. » 

Le débat qui suivit la lecture de la déclaration ministérielle ne fut 
ni très intéressant, ni très orageux. M. Vincent Auriol, au nom des 
socialistes, prononçant l’excommunicalion majeure contre M. Bon. 
nefous et M. Maginot, prétendit que le nouveau ministère n'avail 
plus le droit de se réclamer de l'union nationale et n'était qu'un 
cabinet de « bloc national »; l’orateur socialiste le condamna donc 
à une courte existence et fil d'avance d’honnètes propositions 
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aux radicaux pour qu'ils préparent un ministère cartelliste que les 
socialistes soutiendraient ; il parut mème promettre une participation 
de son groupe au gouvernement, « si l’oligarchie financière menaçait 

à nouveau les libertés républicaines ». 11 faut croire que « l'oligar- 

chie financière » a menacé « les libertés républicaines »; si ce 

scandale se reproduisait, la gauche reverrait les beaux jours du 

cartel. La formule, en vérité, n’est pas compromettante et elle est si 

vague qu'elle n'engage à rien. Après une brève intervention de 

M. Chabrun, M. Marcel Cachin développa le point de vue communiste 

ets'en prit à la stabilisation. 

A tous, M. Poincaré, répondit sur un ton de simplicité enjouée 
qui ne devint plus grave qu’au moment où il parla des importantes 
négociations qui sont ouvertes et « de l'issue desquelles peut 
dépendre le sort de la France et de l’Europe ». Si M. Poincaré a 
consenti à constituer un nouveau cabinet, c'est que les personnes 
les plus qualifiées ont insisté auprès de lui ; « M. Parker Gilbert est 
venu m'exposer les raisons qu'il y avait de ne pas laisser les pour- 
parlers en souffrance ». Déjà le nouveau ministère a repris les conver- 
sations : il est d'accord sur les points importants et sur la marche 
à suivre avec le gouvernement britannique. « La France, souligne 
M. Poincaré, n’est pas demanderesse. Elle pouvait (rès bien se con- 
tenter de l'application rigoureuse du plan Dawes. 11 fonctionne 
à merveille. Mais nous n'avons aucune raison de repousser l’examen 
d'un nouveau mode de réparations capable de consolider la paix en 
Europe et de favoriser son expansion économique. Il demeure bien 
entendu que nous ne pouvons abandonner à la légère les garanties 
que nous possédons actuellement. » 

M. Poincaré ne songe pas, pour l'instant, en ce qui concerne les 
accords de Londres et de Washington, à sortir de l’expectative où il 
est demeuré jusqu'ici. « Nous pouvons caresser l'espoir que l’Amé- 
rique prêtera son concours comme elle l’a fait pour le plan Dawes. 
Pour le moment, c’est de la dette allemande seule qu'il s’agit. » Les 
experts vont être désignés (1); leurs travaux éclaireront les gouver- 
uements sans les engager. « Il y a des chances sérieuses qu'ils 
préparent, sur la base des traités, l'établissement de la paix uni- 
verselle. » Pour cette tâche complexe et hardie, le gouvernement 
a besoin de la confiance du Parlement. « Mieux vaudrait nous 
renverser que de nous affaiblir. » Cette confiance, la Chambre, par 


1) Le gouvernement francais a désigné, le 21 novembre, M. Moreau, gouver- 
neur de la Banque de France, et M. Allix, professeur à la Faculté de droit. 
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330 voix contre 129 et 133 abstentions, l'accorde au président du 
Conseil et au nouveau ministère. Sur les 125 membres du part 
radical-socialiste, 8 ont voté pour le gouvernement, 7 contre; la 
masse s’est abstenue. Avec elle ou sans elle, le cabinet parait assuré 
d'une majorité stable et fidèle. Au Sénat, M. Poincaré est si chaleu- 
reusement soutenu que M. Caillaux, l'instigateur du guet-apens 
d'Angers, n'a pas été réélu membre de la Commission des finances 
A la Chambre, en remplacement de M. Henry Paté, devenu membre 
du gouvernement, M. Georges Pernot, député du Doubs, a été élu 
vice-président contre M. J.-L. Dumesnil. Signes des temps. Dans 
cetle Chambre, la majorité de gouvernement n'est ni à droite, ni à 
gauche : elle est au centre. 

Tandis qu’à la Chambre se poursuit, dans une atmosphère apaisée 
le vote du budget, l'extrême gauche organise, autour du cabinet, la 
grève des hommes poliliques qui, peu ou prou, relèvent de 
ses sentences. M. Paul-Boncour qui, sous le précédent ministère et 
en plein accord avec lui, représentait la France à la Societé des 
nations, comme délégué suppléant, demande à M. Briand de le 
relever de ses fonctions. M. Jouhaax, secrétaire général de la C. G.T. 
en fait autant. Voilà donc un homme politique considérable, M. Paul- 
Boncour, qui, tout socialiste qu'il se classât. obtenait la confiance 
d’un gouvernement d'union nationale et la justi‘iait par ses services 
dans les délicates tractations relatives à la réduction des armements; 
sans égard à l’œuvre qu'il avait entreprise et aux affaires dont il 
possédait parfaitement le clavier, il abandonne le champ de bataille 
sans que la ligne de conduile du gouvernement se soit modifiée, sans 
qu'aucun désaccord se soil élevé, sous le prétexte qu'au lieu de quel- 
ques hommes du groupe radical-socialiste, M. Poincaré a choisi 
d'autres hommes dans le groupe républicain-socialiste qui n'est pas 
moins à gauche. Comment faire fond sur de tels personnages, pour- 
tant éclairés, qui ne considèrent jas qu'au-dessus des groupes el de 
leurs querelles byzantines, il y a le pays et ses grands intérêts perma- 
nents, et qui ne comprennent plus le sens de ce qu'un Richelieu 
aurait appelé l'honneur de servir l’État? Avec ou sans eux, la 
France continue: et la fortune veut que, souvent, de leurs habiletés 
de politiciens, ils deviennent les mauvais marchands. 


En vue des négociations qui s'ouvrent et dont la déclaration 
ministérielle et le discours de M. Poincaré ont si fortement marqué 
la décisive imporlance, dans les grands pays, les chefs de gouverne- 
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ment définissent leur position et précisent leur point de vue 
Venant après l'élection triomphale de M. Hoover, les déclarations de 
M. Coolidge méritent une particulière attention. Au jour anniver 
versaire de l'armistice de 1918, le président des États-Unis rappelle 
quel fut le rôle et quelles sont les aspirations de la grande démo 
cratie américaine. Ce discours est un chant de triomphe, un hymne 
à la puissance des États-Unis. La guerre a été une révélation, « non 
seulement de la force, mais de l'unité du peuple américain »; il a 
organisé « la plus grande puissance qu'aucune nation de la terre ait 
jamais mise sur pied »; quand la guerre fut finie, il lui restait assez de 
ressources pour sauver l'Europe dela famine et de la ruine. Les États- 
Unis ont dépensé cent millions de dollars, mais ils n’ont réclamé ni 
colonies, ni indemnité, salisfaits d'avoir défendu « la cause de la liberté 
du monde.» Leur bénéfice est d'ordre moral. Le peuple américain 

s'est éveillé, au son des tambours, à de nouvelles destinées ». Il a 
besoin d’une armée et d’une marine fortes. « L'expérience humaine 
semble démontrer qu'un pays qui fait une préparation raisonnable en 
vue de sa défense est moins sujet à une attaque, à une violation de ses 
droits. C’est ce que font les États-Unis. Être prêt à la défense n'est 
pas être coupable d'agression. Il est de notre devoir envers nous 
mêmes et envers la cause de la civilisation, envers notre tranquillité 
intérieure et envers nos relations régulières avec les pays étrangers, 
d'entretenir une armée et une marine adéquates à notre situation. 
L'armée doit donc être doublée d'une garde nationale, de réserves 
el outillée de facon moderne. Quant à la marine, elle doit protéger 
les possessions lointaines, « un commerce extérieur sans égal », le 
canal de Panama. « Ayant peu de stations de ravilaillement, il nous 
faut des navires de fort tonnage. Et, comme nous ne possédons 
presque pas de navires marchands capables d'être armés avec des 
canons de cinq ou six pouces, il est évident que nous avons droit à 
un plus grand nombre de cuirassés qu'une nation ayant ces divérs 
avaniazes. » 

Le Président retrace à grands traits l’histoire des conférences 
pour la réduction des armements navals. Il se félicite du pacte Kel 
logg, « l'instrument le plus eflicace qui ait jamais été conçu pour la 
paix », qui d’ailleurs n’exelut pas le devoir de se défendre soi-même 
et n'apporte pas une garantie absolue contre la guerre. Puis il 


aborde la délicate question des rapports des États-Unis avec l'Europe. 


On leur reproche leur isolement. En réalité, s'ils n'ont pas voulu 
contribuer à reudre possible la course aux armements, ni « financer 






































er EE" 























OA Re SN M NES CM 





vé 





ex 



























































716 REVUE DES DEUX MONDES. 


la préparation d’une nouvelle guerre », ils sont intervenus chaque fois 
que cela pouvait être utile. Si l'Allemagne a pu payer 1 300 millions 
de dollars au titre des réparalions, c'est parce que les États-Unis lu 
ont prêté 1109 millions de dollars. L'Amérique jouit d'une £rande 
prospérité ; elle souhaite que l’Europe en connaisse une semblable; 
« elle y parviendra grâce à des institutions républicaines, en laissant 
à l'initiative individuelle toutes ses chances ». Entre Américains et 
Européens, de mutuelles incompréhensions subsistent : « nous ne 
nous intéressons pas à leurs rivalités anciennes; nous ne voyons 
pas combien il leur est difficile de remplacer la méfiance qu'ils ont 
les uns à l'égard des autres par la confiance. Et eux sont persuadés 
que nous allons faire ce qu'ils feraient s'ils étaient à notre place. » 
L'Amérique veut la paix parce qu'elle a, sur toute la surface du 
globe, de grands intérêts qui souffriraient si un conflit éclatait 
quelque part. Si l'Amérique n'avait pas participé à la guerre, ses 
pertes auraient élé considérables. Les États-Unis sont opposés à 
l'agression et à l'impérialisme; pour eux, leurs possessions éloi- 
gnées, « à l'exception du canal de Panama, ne sont pas un avan: 
tage, mais un fardeau, qu'ils gardent non comme un profit, mais 
comme un devoir ». Ils veulent la limitation des armements pour le 
bien de l'humanité et non pour diminuer leurs dépenses, car ils 
pourraient « supporter des dépenses nouvelles mieux que quicon- 
que ». « Si nous pouvions obtenir une réciprocité de bonne volonté 
plus complète, une liquidation définitive du problème des dettes 
étrangères et une limitation nouvelle des armements conformément 
au traité de renonciation à la guerre, notre confiance en l'efficacité 
de nouveaux efforts de notre part, en faveur de l'Europe, serait gran- 
dement accrue. » 


Nous avons tenu à donner un aperçu général de cet extraordi-: 


naire discours qui jette une si vive lumière sur l’état d'esprit avec 
lequel les Américains abordent les problèmes politiques et qui 
révèle l’idée qu'ils se font d'eux-mêmes, de leur puissance et de 
leur rôle sur la terre. On y découvre un sentiment de grandeur 
hautaine, une conception impériale et romaine où résonne l'accent 
du Tu regere virgilien arrangé à l'américaine. M. Coolidge s'étonne 
qu'on dise quelquefois « que les Américains ont tiré un bénéfice 
de la guerre ». Ils y ont gagné l’Empire du monde ! Ils ont réalisé 
la plus formidable accumulation d'or et de richesses qu'on ait 
jamais vue : l’or du vieux monde est passé dans le nouveau et, avec 
l'or, ce sentiment intense de puissance et ce besoin de domination 
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que donne aux thalassocraties la maitrise des mers, Ce sea power 
dont un Américain, Mahan, a montré la décisive importance et que 
croyait posséder pour toujours la vieille Anglterre. « Nous 
sommes contre l'agression et l'impérialisme », déclare M. Coolidge. 
En effet, les États-Unis n’ont besoin d'attaquer personne, car le seul 
poids massif de leur population et de leur puissance économique 
et financière leur assure l'Empire; rarement impérialisme s’esl 
affirmé avec une plus tranquille sincérité, une plus sereine confiance 
en l'avenir. Les États-Unis ne peuvent redouter sur leurs fron 
litres aucune menace ; ce n’est ni le Mexique, ni le Canada qui pour- 
raient songer à les envahir. 

A quoi donc servira celte force militaire que M. Coolidge veut 
imposante ? Elle doit correspondre à l’expansion commerciale et au 
rayonnement universel qu'ont alteints les États-Unis. Le poids des 
armes, môine si les armes restent au fourreau, s'ajoute à la force 
économique pour rendre irrésistible, dans les conseils des nalions, 
la volonté américaine. Point de conquêtes brutales. M. Hoover part 
seul à la conquête pacifique de l'Amérique du Sud ; mais il part sur 
un cuirassé. Vis-à-vis des nalions européennes, le ton du Président 
qui va sortir de charge se fait, non sans une nuance de dédain, bien- 
veillant et protecteur. Si elles son! bien sages, il n’est pas impossible 
que le Nouveau Monde vienne à leur aide : ainsi pourrait-on résumer, 
en langage familier, les déclarations de M. Coolidge sur ce point qui 
nous intéresse. Que les Européens réduisent leurs armements, les 
Américains accroitront les leurs, afin de faire régner la paix. On 
pourrait trouver, dans un tel raisonnement, quelque pharisaïsme ; 
nous préférons y chercher d'excellents arguments en faveur du 
main{ien d'armements suffisants pour prévenir toute agression. Toute 
une parlie du discours est une convaincante paraphrase du classique 
si vis pacem, para bellum. C'est un lieu commun, dans l'idéologie 
humanitaire, d'aflirmer que les armements engendrent la guerre. 
M. Coolidge n'est pas de cet avis et fait justice de ce sophisme. « Si, 
dit-il, les nations européennes avaient négligé leur propre défense, 
il est probable que la guerre aurait éclaté beaucoup plus tôt. » C’est 
tout à fait notre avis et il faut savoir gré au Président des États-Unis 
de nous fournir, au besoin contre lui-même, des arguments aussi 
péremptoires. 

Tout son discours est à relire et à méditer comme une leçon 
de réalisme politique. La phraséologie paciliste est reléguée au 
second plan, comme un accessoire inutile; ce qui domine, c’est 
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l'affirmation audacieuse de la suprématie américaine par le dollar 
et par les armes. 

La France n'a pas de raison pour en prendre ombrage. Mais nous 
n'élonnerons personne en disant que le discours de M. Coolidge a 
élé accueilli sans plaisir en Angleterre ; l'opinion y a vu une adhé. 
sion aux doctrines du groupe de la Big-navy. Le Premier ministre 
et le Premier lord de l’Amirauté ont saisi l’occasion d'un débat sur la 
polilique extérieure pour redresser, — non sans ménagements, ca 
l'Angleterre évite avec soin tout ce qui pourrait créer un malen- 
tendu ou un refroidissement entre elle et sa fille émancipée, — 
cerlaines affirmations de M. Coolidge. M. Bridgeman, dans un dis- 
cours très précis, avec chiffres à l'appui, a montré que M. Coolidge 
avait mal interprété les statistiques et mal compris la situation: 
respective de l'Angleterre et des États-Unis. A la conférence de Ge 
nève, les Anglais avaient offert aux Américains un plan qui, dans 
leur opinion et contrairement à celle de M. Coolidge, aurait limité 
et réduit les dépenses navales de l’Union. De même l'entente franco- 
anglaise n'a eu pour objet que de rendre possible la limitation des 
armements sur mer comme sur terre. La Grande-Bretagne ne cherche 
pas à rivaliser avec les Étais-Unis, encore moins à les dépasser. 
Quel renoncement ! Mais à quoi bon discuter des chiffres? Ce que 
veulent les Amérirains, c'est la suprématie sur les mers. Aussi a 
t-on, ces jours-ci, reparlé d'une alliance anglo-japonaise et eslime- 
t-on qu'une étroite amilié avec la France est plus indiquée que jamais. 


M. Baldwin avait surtout à répondre aux attaques furibondes de 
M. Lloyd George. Quand on entend un homme polilique considérable 
qui a élé longtemps Premier ministre et qui a mené avec ses alliés 
la plus grande des guerres, travestir avec un pareil cynisme les fails 
les plus clairs et les intentions les plus droites, comment s’étonne- 
rait-on que les Américains ne s’y reconnaissent plus? C'est surtout 
contre la France et contre l'entente franco-anglaise que se sont 
exhalées les fureurs du politicien gallois. Il voit, dans la récente 
entente de Londres et de Paris à propos des armements navals et 
dans le bon accord qui s’est élabli entre les deux gouvernements 
pour aborder les négociations sur les réparations el les dettes, un 
« pacte » contraire à l'esprit de Locarno; il accuse le ministère conser- 
valeur d’avoir livré l’Europe à l’hégémonie militaire de la France. 
« L'armée française est infiniment plus puissante que l'armée alle- 
mande qui terrorisa l'Europe pendant toute une génération! » Les 
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° Allemands eux-mêmes ont paru gènés plutôt que flattés des inven- 

tions grossières de M. Lloyd George. Le brizadier général Morgan, qui 
ù fut membre de la commission de contrôle interalliée à Berlin, a 
À réfuté, dans une leltre au /'imes, les assertions mensongères que 

l'ancien Premier libéral n’a pas craint de livrer à la Veue Freie Presse 
M. Lloyd George, quand il affirme que « le désarmement est la seule 
garantie de sécurité », est en contradiction complète avec le Prési- 


dent des États-Unis. La vérité, cette fois, est de l'autre côté de 
l'Atlanlique. 

Au réquisitoire de son adversaire, M. Baldwin a répondu avec 
autant de mesure que l’autre avait montré d'emportement, mais, avec 
une force d'autant plus convaincante, il a remis les choses au point. 
Il a montré la collaboration anglo-française indispensable pour 
aborder les probl mes européens et d’ailleurs pratiquée, lorsqu'ils 
avaient la responsabilité du pouvoir, par M. Lloyd George et M. Mac 
Donalleux-mèmes. La coopération avec la France est la seule maniere 
d'éviter que l’Europe ne se divise en deux camps hostiles. Quant à 
la question de la Rhénanie, M. Baldwin a laissé entendre que l’Angle- 
terre verrait avec salisfaction une évacuation immédiate et qu'on 
pouvait espérer un accord prochain et général pour y arriver. Ainsi, 
en vue des élections de 1929, le ministère conservateur se croit 
déjà obligé à quelques concessions aux vieilles défiances anglaises 
envers la France. Dans l'ensemble, le bon accord établi au mois de 
septembre subsiste et le {rès prochain retour de sir Austen Chamber- 
lain heureusement rélabli va lui donner une nouvelle impulsion 





pour aboulir à des solutions pratiques. 

Le docteur Stresemann, de son côté, vient de reprendre la direc- 
tion des Allaires étrangères allemandes. Son premier discours, le 
1% novembre, a, non sans raison, jelé quelque émoi dans la presse 
fran. aise. On savait bien cependant que la politique de M. Stresemann 
ue dilfère des revendicalions nationalistes que par la méthode. Il 
convient de tenir compte, avant d'apprécier ses paroles, de la 
siluation où il se trouve à l'égard de son chancelier dont il ne pou- 
vail guère désavouer la thèse développée dans le discours de Genève. 
Il ne pouvait d’ailleurs en étre tenté, car ce n’est un secret pour 
prsonne que le chancelier n'avait parlé à la Société des nations que 
d'accord avec son ministre des Afluires étrangires. M. Slresemann 
présente l'évacuation comme un droil pour le Reich, comme une 
oblisalion résultant du traité de Locarno et de l'exécution par 
l'Allemagne des obligations que lui impose le traité ; il nie toute 
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corrélation entre la question des réparations et celle de l'occupation, 
Pour renforcer sa thèse, il cherche à tirer argument des vœux expri- 
més par M. Baldwin dans un tout autre esprit et avec un autre sens, 
L'article 431 ne peut trouver son application que si l’Allemagne exé. 
cute le traité et par conséquent s’acquilte de sa dette-réparations 

Le plan Dawes n'est qu'une expérience, heureuse jusqu'à présen{. 
qui n'a pas modifié la décision de la Commission des réparations par 
laquelle la dette allemande est fixée à 132 milliards dont l’annuité du 
plan Dawes ne représente même pas l'intérêt. L'évacualion et le pro: 
blème des réparations sont deux choses différentes, mais connexes, 
la première ne peut être effectuée sans que le second soit résolu. 

Il en va de même pour la question des dettes. Le traité ne dit pas 
que l'Allemagne devra payer les dettes que les Alliés ont contractées 
entre eux; les deux questions sont séparées et l'Allemagne n'est pas 
devenue, au lieu et place de la France et de l’Angleterre, débitrice 
des États-Unis; mais il saute aux yeux que la France ne pourrail 
consentir à alléger les paiements des réparations que si elle-même se 
trouvait soulagée du poids de ses dettes envers ses alliés. 'Les ques- 
tions sont distinctes, mais connexes et ne peuvent se résoudre isolé- 
ment. Il n’est pas vrai que le gouvernement français subordonne l'éva- 
cuation à de nouvelles concessions de l’Allemagne; mais il la subor: 
donne à un règlement stipulant la manière dont l'Allemagne entend 
s'acquitter de ses obligations. Le communiqué du 16 septembre pré: 
voit trois chefs de négociâtions qui sont inséparables : l'occupation 
de la Rhénanie ; le règlement complet et définitif du problème des répa- 
rations de telle sorte que l'Allemagne ne puisse plus le contester ou 
s’en dispenser; la constitution d’une commission qui assure le respect 
permanent des dispositions des articles 42 et 43 du traité pour le 
désarmement de la rive gauche du Rhin et d’une zone de 50 kilo- 
mètres sur la rive droite. La conférence d'experts qui se réunira, à 
Bruxelles probablement, vers le 15 janvier, aura à donner des avis 
techniques au moins sur la seconde de ces trois questions, la plus 
délicate, celle des réparations. M. Stresemann ne rend pas plus faciles 
les négociations préliminaires en essayant de séparer ce que la 
logique et la juste raison unissent. 
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